第7章

我的两位访客，他们来时把东西移来移去，仿佛这间屋子是他们的，仿佛重新排放家具，将假借他们一种在这间屋里的权力，是其他事无法给予他们的。当我吩咐他们把东西摆回去时——把桌子移回靠墙的位置，把盛水罐从地上搬到我通常存放它们的架子上——他们互相对视，然后看看我，明确表示他们不会照我说的去做，他们会在这些最微不足道的方面执掌大权，他们对谁都不会让步。当我回头瞧他们时，我希望他们看出鄙夷或从中看出他们的某些白痴样，尽管我并无鄙夷之情，我简直觉得开心，觉得好笑，他们多像小孩子，胡乱搜寻办法，显示谁是最大的，谁发号施令。我不在乎这里的家具如何摆放，他们可以每天一变，那不会冒犯到我，因此我通常很快重拾我手中的活计，仿佛乖乖地认输。可另一方面，我等着。

这间屋里有一把椅子，从未有人坐过。也许过去，这把椅子是某处的日常用具，可它进了这扇门，其间，我正极度需要记住我以前懂得爱的若干年时光。它闲置着，没有用过。它属于回忆，属于一个不会归来的人，他的身体已是尘土，可他曾经主宰这个世界。他不会回来了。我把这把椅子留在屋里，因为他不会回来了。我无需为他留着食物、水、我床上的一个位置，或任何我能收集到的、兴许会让他感兴趣的消息。我把这把椅子腾空。可以做的事不多，有时我在经过时望它一眼，我能做的就那么多，也许足够了，也许有朝一日，我会不需要有这样一件叫我想起他的东西在身旁。也许随着我迈入生命的最后时光，对他的回忆会更深刻地隐退到我心中，我将无需屋里任何物品的辅助。

我知道，以他们的粗莽，他们进来时仿佛在向一方之所发起突袭的架势，他们中的一人会挑中这把椅子，做出看似随意的举动，从而让人更难阻拦。可我正等着呢。

“别坐那把椅子。”我说，当时他已把桌子移到一旁，拉出了椅子，之前我将它仔细放在靠墙的位置，用桌子挡住，以免被我的访客弄脏，“你可以拿旁边的一把，但这把不行。”

“我不能拿把椅子了？”他诘问道，仿佛是在对一个傻瓜发话，“不然椅子是用来干吗的？我不能坐椅子吗？”此时的语气中更多是侮慢胜于威吓，但带有几分胁迫之意。

“没有人坐那把椅子。”我平静地说。

“没有人吗？”他问。

我让自己的话音显得益发平静。

“没有人。”我答道。

我的两位访客看看彼此。我正等着呢。我没有转身背向他们，我竭力显得温和客气，好似某个几乎不值得挑衅的人，尤其在他们看来，那可能缘于一时冲动，一种妇人之见。

“为什么没呢？”他问，用的是一种甜腻的嘲讽口吻。

“为什么没呢？”他又问了一遍，仿佛我是小孩子。

此时我差点喘不过气来，我把双手搁在离我最近的椅子的靠背上，我从我气息上来的方式和骤然减慢的心跳中意识到，不用多久，我体内所有的生命力，仅存的那一点，将流失殆尽，像一簇火焰在一个和暖的日子里熄灭一样，不用费很大力气，只需微微一丝风，忽地一闪，便灭了，没了，仿佛根本没有燃烧过。

“不要坐在那儿。”我平静地说。

“可你得讲出理由。”他说。

“那把椅子，”我说，“是留给一个不会回来的人的。”

“可他会回来的。”他说。

“不，”我回道，“他不会。”

“你的儿子会回来的。”他说。

“那把椅子是留给我丈夫的。”我回道，仿佛这一次蠢的人是他。当我说出这个称谓时，我感到心满意足，好像仅仅道出“丈夫”这个词，就已把某些东西拉回到这个屋里，抑或某些东西的影子，无论如何，我觉得这足够充分，可他们觉得不够。于是，他走过去要坐在那把椅子上，他把椅子转向自己，准备端坐在那儿，背对我。

我正等着呢。倏忽，我找到那把快刀，握着它，摸弄刀刃。我没有把刀对向他们，但我伸手拿刀的动作快捷突然，引起了他们的注意。我瞥了他们一眼，继而低头看着刀口。

“我还有一把藏着的，”我说，“你们中谁再碰那把椅子，你们只要碰一碰它，我会等着，我现在正等着呢，我会在半夜行动，像空气的流动一样无声无息，你们不会有吱声的时间。别以为我不会那么做，想都别想。”

这时我转过身，仿佛有活要干。我洗了几个不需要洗的罐子，又问他们可不可以给我打点水。我知道，他们此时想要彼此独处，等他们出门后，我把椅子摆回靠墙的位置，然后用桌子挡住它。我知道也许是时候忘记那个我嫁的男人，因为我很快就将与他团聚。也许是时候把这把椅子留给虚无，可要到它失去意义的那一天我才会那么做。我将在我自己觉得适当的时候打破它的魔咒。