01 堆干草的阁楼

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

大家要我讲讲北风背后的故事。有位古希腊作者讲起过，说那里有一个民族，生活得太安逸了，经受不住，结果沉溺在其中。我的故事跟他的不同。依我想，是那位古希腊作家希罗多德听到有关那地方的传闻失实。我这就要告诉大家的，是一个去过那里的男孩结果怎么样。

他住在马车房楼上一个低矮的房间里，它根本不在北风的背后，这一点，他的妈妈最清楚了。因为这房间的一边墙只是些木板，木板也很旧了，用削笔刀就能插进去，一直插到外面北风里。这时候最好让木板把削笔刀夹紧，因为北风更锋利！我知道，只要一把削笔刀再拔出来，风就会像猫追老鼠那样乘虚而入，跟进来，你们这就知道，这可不是在北风的背后了。除了当北风刮得比平时凶的时候，这个房间不太冷，不过我现在要讲的这个房间总的说来是冷的，除了夏天太阳主宰一切的时候。说实在的，我也不知道是不是应该把它叫做房间，因为它只是个阁楼，堆着马要吃的干草、麦草和燕麦。当小钻石——等一等，我必须向你们先交代一下，他赶车的爸爸给他起了自己心爱的那匹马的名字，那匹马叫钻石，于是他也叫钻石，他的妈妈也没有反对——当小钻石躺在床上的时候，他总听到他底下那些马在黑暗中嚼草，或者在睡梦中动来动去。因为小钻石的爸爸在阁楼上给他做了张小床，周围用木板围住，这是由于他们夫妇在马车房上面另一头的房间太小。小钻石的爸爸把他心爱的那匹老钻石就放在小钻石床下面的马栏里，因为这匹马很安静，不站着睡觉，却像有理性的动物那样躺下来睡。不过它虽然是匹极有理性的动物，但小钻石半夜醒来，感到床在呼呼的北风中晃动，不由得担心风会不会把房子吹倒，他自己落到下面马的食槽里去，老钻石没认出穿着睡袍的他，把他给吃了。老钻石虽然一夜很安静，可醒了站起来的时候像地震，不过这一来，小钻石也就知道是什么时间，或者至少知道接下来该做什么——尽快再睡一觉。

他的脚边是干草，头旁是干草，一捆一捆干草一直堆到屋顶。说实在的，他要到他这张床，得穿过一条七弯八弯的窄路，这条窄路像是从干草中间特地为他锯出来的。当然，这些干草不是像落潮那样慢慢地少下去，就是像涨潮那样一下子满起来。阁楼顶上有几块小玻璃让星星照进来，他躺在床上，有时候阁楼在他张开的眼前整个儿空空荡荡，有时候香喷喷的黄色草墙在半码之内挡住他的视线。妈妈有时候让他在她的房间里脱掉上衣，叫他快跑回自己床上去睡觉。他会爬到干草堆里，躺在那里想着外面风中有多冷，在他的床上有多暖和，他高兴就可以马上上床，可他先不上，要等冷一点再上。他冷一点，他的床就暖和一点，最后他从干草中间像支箭一样飞上床，盖上被子，舒舒服服地蜷缩起来，想着自己有多么幸福。他一点没有想到风通宵从墙缝钻进来吹他。因为他床后只有一英寸厚的木板，木板另一边就是北风。

我已经说过了，这些木板又松又软。说真的，它们外面涂上了焦油，有很多地方与其说是木板，更像是火绒。既然板上松软的地方破了，有一天晚上小钻石躺下来以后，发现其中一块木板有个树结脱落，寒风狠狠地向他吹过来。他想这件事不能将就，于是重新跳下床，抓了一小把干草，搓成一股，当腰折起，像个塞子似的塞到墙洞里去。可是风开始吹得又响又生气，当小钻石睡着时，把这草塞子吹了下来，落到他的鼻子上，重得足以把他打醒，让他听到洞口的凄厉风声。小钻石找他那个草塞子，找到了，更加用力地把洞塞住，他正要躺下来，扑托！塞子随着它后面生气的呼呼声，又一下弹出来打了他，这一次是打在他的脸颊上。他再次起来，用干草做了一个新塞子，狠狠地塞住那个洞。可他还没躺下，扑托！塞子打在他的脑门儿上了。他只好乖乖地认输，把衣服拉到头上，很快就睡着了。

虽然第二天刮大风，可小钻石把那墙洞的事全忘了，因为他忙着在他妈妈的炉火旁边用一只三条腿破凳子、一条毯子做了个藏身洞，坐在里面。不过他妈妈发现了那个墙洞，在它上面糊上一片牛皮纸，因此第二天晚上小钻石钻进被窝时，没有想到它。

不过他很快就抬起头来听。会是谁在跟他说话呢？风又刮起来了，风声非常响，呼啦呼啦的。他断定是有人在说话——而且离他很近。可是他不害怕，因为他还没学会什么叫做害怕，于是他坐起来仔细听。那声音虽然很温和，听上去最后却有点生气了，它像是从床背面发出来的。他爬近它，把耳朵贴在墙上。这时候他除了实在响的风声，什么别的声音也没有听到。可就在他把头离开墙的时候，他听到那声音又在耳边响起来。他伸出手去摸，摸到他妈妈糊在洞上的那张纸。他把耳朵贴到纸上，一下子清楚听到说话声。那张纸掀起了一个角，那缺口就像墙上一个嘴巴，声音就从那里发出来。

“小家伙，你这算什么——关掉了我的窗子？”

“什么窗子？”小钻石问道。

“昨天晚上你用干草把它塞了三次。我得把它吹掉三次。”

“你是说那小洞！那不是窗子，那是我床后的一个洞。”

“我没有说它是一个窗子。我说的是它是我的窗子。”

“可它不能是一个窗子，窗子是用来看外面的！”

“对啊，我开我这个窗子正是派这用处。”

“可你已经在外面，你用不着窗子。”

“你错了。你说窗子是看外面的。对啊，我在我的屋子里，我正好要用窗子来看外面。”

“可你把窗子开到我的床这里来了。”

“那么，你的妈妈把三个窗子开到了我的舞蹈房，你们有三个窗子开到了我的顶楼。”

“可我妈妈那一回要我爸爸在墙上开一个窗子，我听爸爸说那是违法的，因为它会看到戴夫斯先生的花园。”

那声音哈哈笑。

“法律可管不到我！”它说。

“可你知道，”小钻石说，“如果这是不对的，不管怎样，你就不该做。”

“我高过法律。”那声音说。

“那你一定有座高房子。”小钻石说。

“对，有座高房子，云彩都在它里面。”

“我的天啊！”小钻石想了一下说，“那么我想，你不会认为我愿意在我的床上让你开着一个窗子。你为什么不把窗子开到戴夫斯先生的床上去呢？”

“没有人会把窗子开到垃圾坑里去，”那声音很难过地说，“我喜欢望出窗子看到好东西。”

“可他的床一定比我的好，虽然我的床也挺好——好得我不想有更好的了。”

“我在乎的不是床，而是里面的东西……不过你就打开那窗子吧。”

“这个嘛，妈妈说我不该逆人的意，不过这也挺难。你知道，如果我顺从了你，北风就要直接向我脸上吹了。”

“我就是北风。”

“噢——噢——噢，”小钻石一边想一边说，“那么，如果我打开你的窗子，你答应不吹我的脸吗？”

“这一点我没法答应。”

“你会让我牙疼的。妈妈已经牙疼了。”

“我没有窗子又会怎么样呢？”

“我实在不知道。我只能说，我会比你更糟糕。”

“不，不会的。有了窗子你不会更糟糕——我向你保证。你只会更好。你相信我的话，照我说的做好了。”

“好吧，我可以把被子蒙住头。”小钻石说着，用他的小尖指甲摸索着，抓住那张纸掀起的边，一下子把纸扯了下来。

呼呼的寒风像长矛一样插进来，刺他光着的小胸口。他连滚带爬地钻进被窝。在他和声音之间没有纸挡住了，他觉得有点——不能说是害怕，我说过了，他还没有学会什么叫做害怕——只是有点怪怪的，因为这个北风住那么大的房子——小钻石想，“我想它叫做‘户外’”——把窗子开进别人的床上，那一定是个多么古怪的人啊。可那声音又来了，现在听得很清楚，哪怕他的头在被子底下。这声音现在更温和，虽然有刚才的六倍响，他觉得这声音听上去像他妈妈的声音。

“你叫什么名字啊，小朋友？”那声音问。

“钻石。”小钻石在被子底下回答。

“一个多么滑稽的名字！”

“这是一个好名字。”名字的主人回答说。

“我听不出来。”那声音说。

“可我一听就是。”小钻石回答说，有点粗鲁。

“你知道你在跟谁说话吗？”

“不知道。”小钻石说。

他实在不知道。因为知道一个人的名字不等于知道这个人。

“那么我不能生你的气。——不过你最好看看清楚。”

“钻石是个非常漂亮的名字。”小家伙坚持说，很懊恼它不能让对方满意。

“钻石是没用的东西。”那声音说。

“不对。钻石很好——有两个人那么大——夜那么安静！只是早晨用四条粗大的腿站起来的时候吵了点！像打雷。”

“看来你不知道钻石是什么。”

“噢，我不知道？钻石是一匹高大的好马，它通宵睡在我底下。它是老钻石，我是小钻石；或者你喜欢这样说吧，因为你很特别，北风先生，它是大钻石，我还是小钻石。我不知道你更喜欢哪一种叫法。”

很爽朗的哈哈大笑声，笑声很大，但非常温和好听，听上去就在身边什么地方，不过小钻石还是把头藏在被子底下。

“我不是北风先生。”那声音说。

“你刚才说你就是北风。”小钻石坚持说。

“我可没说北风先生。”那声音说。

“对，那先生是我加的，因为我妈妈告诉我，我要有礼貌。”

“那么让我告诉你，你称呼我先生，我一点不认为你有礼貌。”

“可我不知道怎样做更好。我很抱歉。”

“你应该知道。”

“我实在不知道。”

“可我知道。你这样做不能说是有礼貌吧：躺着说话——头缩在被子底下，不抬头看看跟你说话的是何等样人——我要你出来和我在一起。”

“我要睡觉。”小钻石说，都快哭出来了，因为他不想被人骂，哪怕他活该。

“你可以明天夜里好好睡。”

“不过，”小钻石说，“你在外面可以到戴夫斯先生的花园，我去不了那里。我只能进我们自己的院子。”

“你把你的头伸出你的被子行不行？”那声音说，有点生气了。

“不！”小钻石回答说，半是不高兴，半是害怕。

就在他说出这个字的当儿，刮起一阵大风，猛撞一块墙板，把小钻石的被子掀开。小钻石吓得惊跳起来。俯在他身上的是一张女人脸，大大的脸，很美，很苍白。那双黑眼睛有点生气，因为它们刚开始闪亮，可是她甜甜的上嘴唇抖动，让她看上去这就要哭出来。最奇怪的是，她的一头黑发朝四面八方散开，干草阁楼这么黑，好像就因为这缘故，可是当小钻石惊讶得说不出话来又很安心——因为这孩子被她的绝顶美貌迷住了——死死看着她时，她的头发开始在黑暗中收拢，落到她身上，她的脸嵌在头发之间，像云彩间一轮明月。就着她眼睛里发出来的光，小钻石看到了她的脸和她的秀发，到这时他看到的她就这么多。风过去了，停了。

“现在你和我一起走好吗，小钻石？很抱歉我不得不对你这样粗暴。”那女人说。

“好的，我走，我走！”小钻石伸出双臂回答说。“不过，”他放下双臂加上一句，“我怎么拿到衣服呢？它们在妈妈的房间里，门锁上了。”

“噢，别管衣服了。你不会冷的。我会照顾你。和北风在一起，没有人会冷。”

“我本以为跟北风在一起，人人都会冷的。”小钻石说。

“那完全想错了。不过大多数人都想错了。他们觉得冷，倒因为他们不和北风在一起，没有北风和他们在一起。”

如果小钻石稍微大一点，自以为更聪明一点，他就会以为这个女人是在开玩笑。可他没有稍微大一点，也没有自以为更聪明一点，因此他一听就相信了。他重新伸出双臂。那女人的脸往后退一点。

“跟我来，小钻石。”她说。

“好的。”小钻石说，只是有点苦恼。

“你不害怕吧？”北风说。

“不怕，太太，不过不穿鞋子，妈妈不会让我走的；她从来没说过衣服，所以我想，不穿衣服她不在乎。”

“我很理解你的妈妈，”那女人说，“她是个好女人，你出生的时候我经常来看她。我见过她同时又哭又笑。我爱你的妈妈，小钻石。”

“那你怎么不知道我的名字呢，太太？我可以叫你太太吗，太太？”

“一次问一个问题，我亲爱的孩子。我当然知道你的名字，不过我想听你自己说出来。你不记得那一天，那个男人挑你名字的刺——我是怎么吹开窗子进来的吗？”

“对，对，”小钻石急着回答说，“我们的窗子像扇门那样打开，它就在马车房门上面。风——是你，太太——进来了，把《圣经》从那人手上吹下来，书页在地板上一个劲儿地翻动，我妈妈把书捡起来还给他，书打开着，在那上面……”

“那《圣经》上面有你的名字——主教彩色胸兜上的第六颗宝石。”

“噢！——一颗宝石，是吗？”小钻石说，“我还以为它是一匹马呢——我一直是那么以为的。”

“没关系。不管什么时候，一匹马都比一颗宝石好。好了，你看，你和你妈妈的事我全知道。”

“对，我要跟你走。”

“现在我来回答第二个问题吧：你不用称呼我太太。你只要叫我我自己的名字——尊敬地叫，当然——叫我北风。”

“好的，北风，你太美丽了，我准备好了跟你走。”

“你绝不可以碰到每样美丽的东西就随时跟着走，小钻石。”

“可是，美丽的东西不可能坏。你就不坏，对吗，北风？”

“不错，我不坏。不过有时候美丽的东西会做坏事变坏，他们做坏事要过一段时间才损坏他们的美。因此，如果小孩子只因为东西美丽就跟，会上当的。”

“好的，我就跟你走，因为你又美丽又好。”

“哦，还有一点，小钻石——万一我丑却不坏呢，那怎么样？——我看上去丑，因为我在让丑的东西变美丽。——那怎么样？”

“我不太明白你的意思，北风。你告诉我怎么办吧。”

“好，我来告诉你。如果你看到我的脸变黑了，你不要怕。如果你看到我拍动蝙蝠那样的翅膀，有整个天空那么大的翅膀，你不要怕。如果你听到我怒叫得比铁匠的老婆比尔太太还要凶十倍——甚至看见我像园丁的老婆伊芙·德拉珀太太那样偷看别人的窗子——你必须相信我是在做我的工作。还有，小钻石，就算我变成一条蛇或者一只老虎，你千万不要放开我的手，因为你只要好好握住，我的手在你的手里，是不会变的。只要你抓住，你会一直知道我是谁，就算你看着我，一点看不出我像北风。我会看上去像是非常可怕的东西。你明白吗？”

“全明白了。”小钻石说。

“那么跟我来吧。”北风说，在堆积如山的干草堆后面消失不见了。

小钻石爬下他的床，跟着她走了。