- 火烈鸟的微笑
- (美)斯蒂芬·杰·古尔德
- 909字
- 2024-11-02 02:46:03
前言
坎特伯雷大教堂的彩色玻璃镶嵌画窗上,讲述了这样一个旧约圣经故事:一些智者在山坡上熟睡,天使突然出现在他们面前,通知他们尽快离开希律城,不可回头看。其中一个名叫罗德的人的妻子在逃离途中好奇地回头,看到希律城被天火毁灭的真相,结果遭到天谴,刹那间变成了一根盐柱。画面上,白色的“盐柱”闪闪发光,警示信徒们:不可回头看。
《火烈鸟的微笑》是我编写的第4本散文集,收集了我在《自然史》杂志上发表过的专栏文章,这是我对科普散文这种文体所做的微不足道的贡献。我曾经一度认为,人们对科普散文的热情来得快去得也快,现在却知道并非如此。为此,我将越过“不可回头看”的雷池,希望不要像罗德妻子那样遭天谴,并且希望能比以前的几本散文集编得好一些。
品牌杂志《纽约客》封底经常印着一种威士忌酒广告,每次的画面都一样,广告语是“好东西永远不变”。供人消遣的杂志理应用多变的话题来迎合读者的口味,但是一个成功的品牌丛书还是应该保持一个主题。如果我编的东西有人看的话,那是因为“演化论”这个主题在自始至终地起着支撑作用。演化论的读者面广,从阳春白雪到下里巴人,所以我作为演化论系列图书的编者,能够一直保持一个主题,比起其他科普散文作者来,还是相当有品牌优势的。
演化论是一种科学思想,不仅推翻了过去的一些期望和假设,而且启发我们现在的思想。演化论也比量子力学,或者地球太阳相对运动等话题更加亲切,它事关人类起源问题,人类非常在意自己是什么时候和怎样出现的、人类和其他生物的关系以及世界上令人目不暇接的万千物种的来历。思考起源问题带给人们无穷无尽的快乐,虽然说世界不是为了人类的快乐而存在的,但是科普散文能带给人们无尽的联想和思索的乐趣。
为了保持同一个主题, 我重读了自己编的系列书的前几册的前言。第一本书《自达尔文以来》写于越战之后不久,展示了演化论的基本原理和世界观,意图让这个世界对人种差异稍微宽容一点。《熊猫的拇指》关注的是演化论专家之间关于达尔文《物种起源》中“离经叛道的人生观”的一系列持久热烈的辩论。《母鸡的牙和马的脚趾》是在福尔韦尔(福音教派主要人物)等人宣扬的所谓“创世科学”的阴影下写出来的,澄清了对演化论的一些误解或非人性化的理解。