一天下午她离开哈洛德百货公司[9]往家走,在布兰顿路偶然遇见了沃尔特·费恩。他停下来跟她说话,大大方方地问她是否愿意跟他去公园转转。她当时也不是特别想回家,因为家里的气氛并不叫人感到十分愉快。于是二人便溜达着往前走,一边像以往那样东拉西扯地闲聊。谈话中,他问她准备去哪里度夏。
“哦,我们总是去乡下。要知道,家父平时工作繁忙,夏季假期来到时早已疲倦不堪,所以我们全家便会找一个宁静的避风港休养生息。”
凯蒂说话时有点儿言不由衷,因为她很清楚父亲并不忙,也并不累——即便他很忙很累,家里也不会从照顾他的角度商量去哪里度假。不过话又说回来,宁静的地方就是省钱的地方。
“你不觉得那几把椅子很吸引人吗?”沃尔特冷不丁地说。
她顺着他的目光望去,看见树下的草地上有两把绿色的椅子,于是便说:“那咱们就去坐坐吧。”
可他们一坐下,他就变得心不在焉、神游他方了。真是个怪人!但她没理会这些,而是打开话匣子,自顾自地说着话,心里却在纳闷,不明白他为什么邀请她来公园散步。莫非他要向她吐露他对香港那个粗手大脚的女护士的恋情?突然,他把脸转向了她,面色苍白如纸,使得正说话的她戛然而止。看得出,他压根儿就没听见她在说什么。
“我想跟你说件事。”
她扫了他一眼,见他眼里充满了痛苦和焦虑,而他的声音紧张低沉,有点儿不够冷静,显然十分激动。她还没回过味儿来,就又听他说道:“我想问你愿意不愿意嫁给我。”
“你这话太叫人吃惊了!”她回答说。由于太意外,她脸上都没了表情,只是直愣愣地看着他。
“难道你不知道我非常爱你吗?”
“你可从来没表示过。”
“我不好意思,再加上嘴笨,心里有话却总觉得难以说出口。”
她的心跳开始快了。以前经常有人向她求婚,但都是快快活活的或者热情洋溢的,她的婉拒也是同一种模式。以这种突然、古怪、带有悲剧色彩的方式向她求婚,却是史无前例。
“谢谢你的关爱。”她狐疑地说。
“第一次见你,我就爱上了你。我想向你表示,却拿不出勇气来。”
“谁敢肯定你说的是不是真话。”她咯咯笑了笑说。
她很高兴能有机会笑一笑,因为这天阳光灿烂,天气晴好,却气氛沉重,大有山雨欲来风满楼的兆头。他听了把眉头一皱说:“唉,你知道我是真心的。我不想让自己的愿望落空——现在你就要出门度假了,而我秋天就得回中国。”
“我对你可从来没有这种想法。”她无可奈何地说。
他没再说什么,只是表情阴郁地低头看着脚下的青草。她觉得他实在是个怪人,觉得他的表白给人一种神秘感,觉得他的爱别具一格,是她以前从未见过的。她有点儿害怕,却也感到得意——他的表白虽然平静,但也有点儿感人呢。
“你得给我时间考虑考虑。”
他一动不动,也不说话。难道他打算让她待在这儿,非叫她当下做出决定吗?这太荒唐了!她总得跟母亲商量商量呀!刚才他说那句话时,她真该起身准备离开。然而她却没有起身,还是想听听他怎么说。而现在不知为什么,她发现要起身已经很难了。她没有看他,却知道他脸上有着怎样的表情。让她嫁给一个只比自己高一点的男人,这她以前想都没想到过。凯蒂坐在他近旁,看到他秀气的面容上带着冷若冰霜的表情,但奇怪的是,她能感受到他内心涌动着一股澎湃的激情。
“我还不了解你,还一点儿都不了解你。”她声音颤抖着说。
他朝她看了一眼,她觉得自己的目光被吸引了过去。那双眼睛里饱含柔情(那是一种她以前从未见过的柔情),只是那里面还有一种可怜兮兮的央求的神情,就像挨了鞭打的狗一样,这让她有点儿恼火。
“路遥知马力,日久见人心,以后你会了解我的。”
“当然喽,你是个很内向的人,对吧?”
说真的,这是她经历过的最为奇特的求婚。即使是现在,她也觉得当时他们俩说话都有点儿不靠谱,都有点儿驴唇不对马嘴。她一点儿也不爱他,不明白自己为什么没有当机立断,一口拒绝他。
“应该说我是个很蠢的人,”他说,“心里想告诉你,我爱你胜过世界上的一切,但又觉得这话太难出口。”
奇怪的是,他的这一表白不知怎么竟深深感动了她——原来,他实际上并不是个冷冰冰的人,只是言谈举止不太讨人喜欢罢了。此时此刻,她顿生柔肠,觉得自己比以往任何时候都喜欢他。多丽丝十一月结婚,而那时他将返回中国,如果嫁给他,就可以跟他同行——多丽丝结婚时为多丽丝当女傧相[10],对她而言会很不是滋味。能躲过这一关,她何乐而不为?假如多丽丝结了婚,而她还是单身,那成什么体统!人人都知道多丽丝是妹妹,却先她一步结婚,岂不显得她成了一个老姑娘——一个嫁不出去的老姑娘!嫁给沃尔特·费恩固然不是完美的婚姻,但总比不结婚强。反正到中国生活要比在国内轻松——她太害怕母亲的毒舌了。唉,所有跟她同时进入社交界的女孩子都已经结婚了,大部分还有了孩子。她实在不愿去见她们,不愿听她们唠叨孩子的事。沃尔特·费恩为她提供了一种新的生活!想到这里,她转过头来冲着他嫣然一笑(她对自己这一笑所产生的杀伤力是很清楚的),说道:“如果我现在就答应嫁给你,你什么时候打算娶我?”
他高兴得连气都快喘不过来了,一张白脸憋得通红,急忙回答道:“现在就娶!马上就娶!越快越好!咱们去意大利度蜜月,八月和九月就在那里度过。”
这样一来,她就不用去乡下跟父母一道在一幢每星期5基尼[11]租金的房屋里消夏了。这一瞬间,她似乎看见了《晨报》上发出的通告:“新郎沃尔特·费恩需返回东方,婚礼马上举行。”她太了解母亲了,知道母亲一定会大操大办的,至少可以暂时让多丽丝退居幕后——即便多丽丝的婚礼场面会更宏大,但她那时早已远走高飞了。想到这些情节,她便伸出她的玉手说:“我觉得我还是非常喜欢你的。你得给我点时间,让我熟悉你。”
“这么说你答应了?”他打断她的话问。
“可以这么说。”