大山深处，急性子的农人们随时都在侍弄他们的土地，这是个属于农耕时代的村落，现代科技不属于这里，每一粒粮食都承载着太多汗水。
“他爸，昨天旁人捎信说你问的那个活开工了，看你去不去？”
“去呀！啥时候走？”
“说就这两天，人够了就走！”
父母没有避开林力，这是他知道的事。
“咋都不早说，地里活还多呢！”
“不要熬煎，咱现在就那几块地了，没事！”
这些话传到大二学子林力的耳里，他便细数着村里和父母年龄相仿的农人，却怎么也找不出如此境遇的第二个来。父亲从未出过远门，林力内心的担忧油然而生。
“那是这，我先给远的地里送些粪，要是来不及，近处的你再自己想办法！”
小村庄里，农家粪是庄稼不可或缺的一种肥料，不管搭配着怎样的优质化肥。
“行，那你送完一次就回来吃饭，晌午了都。”
林力看着父母匆忙地做着这样那样的决定，自己却无能无力，只好退回屋里，眼瞅着一根老扁担把父亲的背压得更弯。
林力帮不上忙，这个一米七的青年呈现出的是一种几近不胜微风的体态，且不说父母如何偏爱于他，单就这瘦骨嶙峋的身材也实在支撑不了太多重量。
那是个清冷的早晨，天空依然为黑色覆盖，林力出于父母昨日的决议而格外警醒，他睡得很轻，一阵风的声音也足以让他从梦中清醒过来。
“你把被子啥的都装好了？”
“嗯，都装进去了，你再看看，我去做饭去。”
父母的声音压得很低，但林力还是醒了过来。父亲的行李不轻，却要走很远的山路。
“林子，你咋起来了？”
父亲的话里包含了太多因素，甚至分不清主次。
“起来了……”
“在学校不要啥都舍不得，家里过得去……”
林力依稀记得父亲每次说这话时的情形，那是流露着太多感情的话语，沉甸甸的爱让他无论如何也找不到应答的话语。
“嗯，我知道。”
天空终于有了白色，一家三口却早在灯下等了许久。
“好了，差不多了，过会儿晚了……”
“爸，你这么早走，也没车啊！”
“包活的人开车回来接，咱村没人，我得去山那头等，晚了怕赶不上。”
涩涩的寒风打不动挂在枝头的露珠，却足以带来透心的冰凉。大山的另一边是什么，林力明白，他甚至知道山的那一边，对父亲来说意味着什么。
“你跟你妈回去吧，早上怪冷的。”一家三口顺着山路来到山脚下，眼前的大山巍峨延绵，小路曲曲折折。
父亲没有回头地说了这些话，顺手接过母亲手里的另一袋行李，匆匆地走上了上山的路。
林力经历了很久的情绪波动，这是父亲外出打工带给他的最大意义，钱是如此沉重的话题，压得所有人喘不过气来。
“所以我求学的意义到底何在？”林力鼻子陡然酸楚，差点落泪。
轻的泪，是委屈的泪。还有一种泪，是无奈的泪，那是一种来自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。
林父披星戴月地赶到了山那头，一片片亮光渐渐撕破黑暗，伴着他渐渐远去的步伐。
不知何故，后来起了雨，村落初春的雨，湿漉漉、冷清清、灰暗暗的。
大路小路都裹上了一层黄色的胶泥。矮草上、木桩上、行人的鞋上、腿上、裤子上，甚至雨衣雨伞上。
林父不得已融入雨水泥土混合的世界里，一路匆匆地来到岔路口，庆幸的是车很快便驶来了，屏住一口气，他赶紧“蹿入”车内，车上人却不多，疏疏落落地坐了两排，人们的脚和脚下的泥泞清晰可见，车里和车外开始变得一样泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，还是因为湿。这里“湿”的感觉，比冷更让人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又全神贯注地侵蚀着人的身体。
这冷，不是一般北方的冷，北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、怒号着的冷。这冷，不仅让你畏惧，让你打战，甚至无法集中思想。
几个小伙子的背给湿风吹弯了，哆哆嗦嗦地跟着上了车，车子终于吱吱呀呀地上路了，忽快忽慢地开行在湿土路上，外面变成了灰蒙蒙的阴天，覆盖着黄湿湿的泥地。
天空没有放晴的预兆，相反，雨肆虐了起来，初春尚未吐露新芽的植物还残存在久已枯萎的躯壳里，这雨的洗刷打碎了一些荒枝，丁点儿新绿也被折磨得摇头晃脑，横七竖八地倚在道旁的杂草上，一阵泥水帮它们上了色，瞬时世界变得泥黄。
远远望去，车窗外似是只有大朵大朵的时光，耀目着走远。雨，就这样一直下，像是一直绵延在天的边缘，那里是一个没有尽头的地方，寒意隔着车窗入侵，岁月隔着肌肤蔓延，老人的额头又添几许惆怅。
“你咋这一把岁数了还出去？”
“嗨，娃上大学呢，缺钱得很。”
车子终于驶出泥泞，似乎也驶出雨里。云散了，雾褪了，时间走够了。
“今天不能把你们送到工地，我还有些事，你们就在这下了吧。”
不一会儿，一车人就走散在这城市的四处。
“老头儿，你去那搭个车，他们知道你要去的地方。”司机指了指不远处，生怕林父走丢。
“哦，行，那你忙。”说完林父扛着铺盖，朝一个三轮车走去，他知道这车便宜。
“去哪里？”林父说了地点，当然不忘先问价钱。
“嗨，你一老头，我还能讹你不成？价钱好说，我先送你去那儿，咋样？”
“我只给五块钱。”林父说，一脸无奈。
“行行行。”这是个四十出头的大汉，满面黝黑的肌肉透着横气。
林父信了这大汉的话，却被掏走了兜里的活命钱。
“顺着这路走，半小时就到了。”
太阳倏忽钻了出来，蒸腾着城市的湿气。