记者问吴清源平日研究谁的棋谱,吴清源说是自己的。一位棋手研究最多的棋谱,一定是自己的。一位作家阅读次数最多的小说,也一定是自己的。
马尔克斯说写完《百年孤独》后再没看过……不可信,尤其是他。媒体总要求创作者自我评介,创作者哪儿能自评?没有定论,才是艺术。
我们这代人熟悉的明星——阿兰·德隆也宣称从来不看自己演的电影,“因为看了,我会流泪”。息影后承认他总看,每部电影家里都有好几套拷贝,不怕看坏了。
不研究自己的作品,做不了这行。
棋手终局后,要原地复盘,二人把刚下完的棋改了——趁着大脑兴奋,立即探索别的下法,观战棋迷和主办方都要等着。
重写《国术馆》,是我在复盘。
我开始写小说的年代,写性是先锋。而今普遍,成了消费;拿小说写笑话段子是先锋,我属于较早一批人,而今已无趣。许多事,都不同了。可以改改。
有朋友劝我别改,生命留痕。但我是个现实主义者……多么可笑,年轻时追求现代、后现代,却只受过现实主义训练。人到中年,青年时拒绝的东西,开始逆袭。
取材于现实,便总觉得亏欠。
看了初版后记《黄金时代与黑冷天堂》,被十二年前的我逗笑,怎么以为写完了?当年功力不足的我,学时代新风,捞到了作品,也漏掉了真人。
当年有许多人过世,不知怎么写。比如叫我读《红楼梦》《乐育堂》的人,比如……三十二岁耗在这两本书上,也没在小说里落一字……
可以再写写。
2020年9月26日