明赫的话让无衣恍然大悟，导演给他们那些资料本是为了让他们更好地了解时代背景，却勾起了无衣对往事的回忆，让他沉浸其中以为什么都和那个时候的自己相关。
过去的成功经验让他把自己的经历看作是最宝贵的财富，是他区别于他人的东西。他一直以为是过去那丰富的人生经历和感悟帮助他在演艺道路上顺风顺水。
他一直抓着那些不放，以为一旦放开，就失去了最宝贵的财富，自己将变得一文不值。
其实不是的，过去的经历对他来说只是残渣，而真正的精华早已融入到他的灵魂深处，与他融为一体，早已不可分割，根本无所谓拿起和放下。
之前扮演陈天，荒，酒鬼，还有那些无名无姓的小角色，其实都不需要他刻意去回忆过去，去想起自己曾经在某个时候经历过类似的场景，他其实只需要去想象和体会角色的处境和心理就好了。至于他自己的特色，他不用努力，不用特殊技巧，自然而然就会附带在人物身上。
“我明白了，谢谢你，明赫。”无衣干了一杯酒，感激地说道。
“啊？这就明白了？我说什么了？”明赫有些错愕，但随即也笑起来。
随后他们仍像往常一样，说起彼此生活中的趣事和最近的一些状态等等。无衣的不用多说，他全身心投入在剧组里。明赫却似乎变了方向，他正在练习唱跳，可能以后会多条路发展，不仅仅只是演戏。好在他之前就有些基础，所以训练起来也不太难，虽然和专业的歌手、舞者有差距，但在演员中也算出类拔萃的了。
两人约好等无衣拍摄结束后再聚，因为这段时间明赫也很忙，他要离开S城，去另外的地方参加集训，是封闭式的。明赫还是想保持线上联系，但无衣却说自己已经习惯了在拍摄时不带手环，有时候在剧组呆好几天，他也就好几天不接触外界信息。明赫听了有些诧异，觉得没有必要，但也没有过多干涉。两人分开时，无衣也祝福他一切顺利。
回到自己的住处已过了凌晨，但无衣仍无心睡眠。他想趁着这股酒劲儿未散，好好找找自己表演中的问题。虽然被明赫一提点，他已经知晓了大方向，但具体怎么表演出来还是需要不断练习。
试了好几次，他都无法让自己满意。就好像他已经在错误的道路上走太久，已经养成了某种下意识的习惯，很难再改变。他演出的总是一个满腹心事的酒鬼，而不是导演期待的那个无喜无悲、无怨无恨的酒鬼。
眼看天色开始转亮，他越来越困乏，就这样不知不觉睡过去了。
不知道是否因为酒精的关系，第二天中午他才起床，简单收拾，吃过便餐后，他又开始琢磨他的表演。
突然他想起，既然导演一开始心里就有个明确的酒鬼的模样，那就说明他第一次的试演是符合导演心目中那个酒鬼形象的。他只要找到当初那种感觉就对了。
于是他很快找来上次试镜的录像，这是他第一次回看自己当时的表演，不由得也看入迷了，和昨晚他表演的那些相比，简直判若两人。也难怪导演会对他那么生气了。奇怪导演为什么从来没有提及这点，按说这点落差应该是他最先察觉到，也应该会最先说出来才对。
有了这个范本，加上他的新领悟，很快无衣的状态就越来越好。
他终于找到了那种感觉，其实那个酒鬼不是曾经的那些自己，不是路采薇也不是路无衣，而就是现在的自己。无论是路采薇还是路无衣，他们心中都还有爱也有恨，有疑惑有挣扎，这些都表明他们对未来还有期待，对人生有期待。只有现在的他才没有，因为此时的他已经明白，一切不过是永劫回归，他就像被惩罚的西西弗，只能在这里无尽的轮回。对他来说，其实没有所谓的人生，也没有所谓的未来，也就无从谈及那些期待和希望。
是的，他终于明白了，酒鬼遭遇的不是绝望也不是黑暗，更不是什么深渊，而是虚无。是彻彻底底的空，以至于他自己都未曾感受到这种虚无。但是任何人只要看他一眼，只一眼，就能看出他的空虚，看穿他其实一无所有。
剩下的一天半时间，他一遍遍地演着那些熟悉的场景，哪怕是独角戏，哪怕没有道具，他也已经凭一己之力演出了那个氛围，这让他很满意也很满足。他还是在极力寻找改进点，想要改善细节来更加还原真相。
果然后面的拍摄就顺利很多，因为无衣状态的彻底改变，整个剧组的人都轻松起来，他也跟着很开心。他本以为演这个酒鬼会是一件很辛苦的事，但没有想到现在自己轻轻松松就做到了。现在他只需要提醒自己该入场了，他就可以很快转换到酒鬼的角色，只需要想起这百来年的时间流逝如白驹过隙，而未来还有无尽的岁月在等待，无数的事情在等着重复发生，他就感觉一阵虚无的感觉包裹住全身，就像回到那个空无一物，没有声音也没有空气波动的太空里，他能感受的只有自己。
而现在这个酒鬼，他也听不到、感受不到任何外界的声音和波动，他能感受到的只有辛辣的酒滚烫入喉，再穿肠过肚的那股灼热感。他真的做到了，在自己的世界里，只有他和酒的存在。
导演很满意，对他赞赏有加，还说要把他介绍给很多其他人。
无衣也很开心，倒不是为自己的前途，而是觉得似乎抓到了什么，让他感觉有种实在感。这很像他在航天局训练时有所突破的那种感觉，就好像自己不再是从前的那个自己，好像已经可以站在某个高处俯视曾经的自己，这让他莫明感到一种升华和伟大。
拍摄结束之后，一如往常，所有的人都对这部花费了自己大量心血的作品充满期待，坚信它一定会大获成功。
虽然无衣觉得自己这次的演技有了质的飞跃，但他却并没有其他人的那种乐观。他甚至有些不理解，这些人不都已经失败了一次又一次，为什么他们每次还能这么天真地相信这一次就一定会成功呢，这么多次打击还不够击碎一个人的盲目自信吗。
不过这一次他没有了之前的茫然，可能因为他对自己的表演方式有了信心，也就有了底气，也就不再担心前途，他知道只要不断拍下去，不是这一部，总有下一部会让他成功的。