一歌大师离开后，无衣一个人在凉亭仍呆坐了很久。
大师说的那些话，并没有带给他很深的震撼，是否能够爱人，是否能得到他人的爱，于他而言并不重要。他心中早有注意，要在与他人保持距离的同时，用聪明才智收获他人的认可。他才不会傻到用真心去换。
可是大师为什么对自己说出这些话，却让他困惑不解。他明明是在问怎么帮助木木的事情，为什么大师却只说他，还劝他要爱他人。
不，他做不到了。对于他来说，他人早就是地狱。在路无衣死后，在枝知死后，他就再没有爱过别人。
爱一个人是什么样子的？他已经无法想象。
他想起徐无衣，想起采薇，想起他们爱过的那些人，想起童画，想起依依，想起应会和洛星，他还能想起一些曾经发生的事，但当时的那些情感，他已经无法还原了。
这种感觉很奇怪，他知道那时候的自己是幸福的，是悲伤的，是快乐的，是痛苦的，但他也只是有这种认知而已，并没有感受到那种感觉。这还不是那种单纯的想象，不是你通过文字描述，知道所描述场景的天气如何，周围环境如何，食物的味道和气味如何等等，因为这些是文字是可以引发共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音乐这种缥缈的东西，都能让无衣无比真实的体验到寒冷和火热，喜悦和悲伤，因为那种感觉是真实的。
但现在他对于过去的那些回忆，那些曾经的他心中的感情，他已经无法想象，也无法感受了。这很像是他在课本里学习多维时空，不论那些理论讲得多么通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不论多么生动形象，都无法让他真的感受到那个多维的时空世界，因为他从来不曾身处那样一个世界。他一直在这个三维空间和一维时间的世界里，在这里时间的流逝只有一个方向，在这里物体最多就只有三维，它们的投影一定是在一个平面上，他无法想象一个投影是三维的物体。就好像你拿一把刀切开一个苹果，横截面却仍然是一个苹果。
无衣明白，这意味着那些曾经的感情对于他而言已经永远失去了。不论他想起再多细节，回忆再多往事，他都失去了曾经的那份感情。
为什么会这样？大师让他放松点，为什么？他何时变得如此小心翼翼。
在枝知还在的时候，他还没有变成这样。他还去找过羡林，还为妈妈的去世流泪过，还对陌生的哥哥怀着熟悉的感情，那时候在爸爸病床前的承诺，他还是认真的。
作为路无衣的他还热爱着这个世界，还努力想要改变世界，改变周围的环境，改变自己。他还为了实现理想，暂时放下了自己一直坚持的关爱动物的理念。那时候的他还充满激情和斗志，对他人还怀着期待和信任。
可是那之后，一切都变了。从那次怀着恶意的自杀之后，一切都变了。
他和爸爸就他的未来之路产生了强烈分歧，一怒之下，他开枪自杀了。他以为一切终于结束了，可不知道那之后才是噩梦的开始。
那之后他也伤心后悔过，却从没有想过要去爱爸爸，他只是满怀愧疚的把他的骨灰制成音符送入太空，成全他一直以来的心愿。他这么做只是为了减轻对爸爸的愧疚，并不包含爱，他很清楚这一点，否则也不会将爸爸的骨灰制成他生前最厌恶的音符。那个音符代表着他们之间不可消除的隔阂与矛盾。他以为他只是恨爸爸一个人，他没有想过从那以后他就失去了爱人的能力。
大师也许看穿了他对爱他人这件事的无能，也许觉得他与木木的这种亲密关系会是一种契机，一种放松下来，重新敞开心扉接纳他人的契机，但大师不知道的是他这个病症的根由，不知道他为什么会走到如今这一步，如果他没有这样，他早已疯掉了。
他当初的开枪自杀，和爸爸的矛盾升级只是一个导火索，真正的原因还是他对于永生的恐惧，如果他真的可以无限次永生，那么一次生命对于他来说将变得一文不值，同样的，一次生命中的任何一个人也将变得微不足道。如果他不这么看待，他就只能被无数沉重的回忆彻底压垮。他的记忆和灵魂也许得到了永生，但他的心灵并没有强大到可以应对这无穷的记忆和无穷的时光，他无法应对反反复复地失去和懊悔，无法怀着所有过去的人和事来应对每一次新生，他还不是超人。
他关心木木，也在意一歌大师，但却不会将他们真正放进内心深处，也不是他不想或者不愿，而是他已经失去这种能力。在他内心的深处，已经是一片冰封，永久地冻结起来了，再不会有任何鲜活的东西可以闯入。而那些曾经让他欣喜若狂，让他泪如泉涌，让他心乱如麻的人和事也都已经冻结，再不会感染他的情绪，影响他的思绪。
他在山中这几年，已经完成了一次内心的升级。他失去了感受爱和给予爱的能力，但他获得了永远清晰的思维，永远不被情绪感染的理智，至少现在他是愿意的，是满意的。
人们常说情深不寿，天若有情天亦老，可反过来说，也许恰恰是漫长的寿命阻止了它们产生类似人类的感情的东西，即使偶尔产生了，也会在时间长河里被淘汰掉。
宇宙无情才是真理吧，无衣这样想着，觉得自己就是在一步步淘汰掉那些不适宜的感情，一步步朝着无情的永生走去。
大师毕竟不是他，不知道他这几百年的生活经历，不知道他未来还会面临着什么，如果他和他们一样，只有这辈子，那他当然会尽情放纵，也根本不会和任何人计较。如果马上就是终点，他才不会浪费时间在那些无意义的事情上，那样的话他根本就不会上山来，那样的他需要做的就是尽可能把握剩下的时光，将自己的人生拓展地尽可能远，他也许会立即投入所有精力和时间来攀登顶峰。而如果他能遇到一个相知相爱的人，他也能立即放下所有去和她共度余生。
可惜，这样的生活他再不可能拥有了。
他需要面对的是一种完全不一样的局面。无情才是出路。