第1章 《阴兽》：江户川乱步和他的作品（译序）

教学之余，翻译了七十几本书。村上春树作品四十一本，其余也几乎都是所谓纯文学作品。推理小说仅此一本。这是因为，我觉得文学关乎灵魂和审美，还是纯粹一些好。仅以这套经典丛书来说，《哥儿》妙趣横生，《心》一唱三叹，《罗生门》入木三分，无不具有明确的艺术追求和灵魂拷问力度，同时给人以文学特有的审美感受。《蟹工船》虽然坚定指向社会批判，属于不折不扣的无产阶级文学作品，但并不流于空洞的政治说教，至少文体别具特色，鲜活生动，掷地有声。

相比之下，推理小说则意在推理。而一旦推理，势必条分缕析，刨根问底，减弱文学之所以为文学的本质特征或其纯度。何况推理小说大多与命案有关，阴风阵阵，黑幕重重，步步惊心，不符合我的文学口味。话虽这么说，到底翻译了《阴兽》这本推理小说。直接原因自然是出版社的约稿。而更重要的原因是其文体或语言引起了自己的兴趣——尽管小说本身不属于纯文学作品，但文体中的纯文学性因素所在皆是。试举一例：

她脸色青白。但那般恰到好处的青白我还从未见过。倘若世上真有美人鱼存在，一定有着她这样美艳艳的肌肤。总的说来，她长着一张古典式的瓜子脸，眉毛、鼻子、嘴、脖颈、肩，所有线条都那般优美纤柔，轻盈袅娜，给人的感觉就好像古代小说家经常形容的那样“一触即失”。至今我仍不能忘记当时她那长睫毛下如梦如幻的眼神……尤其笑时那含娇带羞的柔弱无力之感，使我产生一种别样的激动。

不难看出，这样的描写比之任何纯文学作品都未必相形见绌笔调腾挪有致，疾驰相宜，富于文采和浪漫气息，形象呼之欲出，足以引发读者的文学想象好奇心。通观全书，整体行文也相当考究。欲擒故纵，摇曳生姿，表现出作者非同一般的语言功力和文学修养。而这正是对译经典文本必不可少的要素。

此外，作为江户川乱步的代表作，《阴兽》固然构思巧妙，悬念迭起，推理丝丝入扣，舞台妖气弥漫，但不仅仅如此。其中还有深切的同情心和道义上的自我追问。例如主人公“我”在得知静子自杀之后，起始认定她的死等于证实了“我”的推理——她出于对犯罪本身的强烈兴趣和企图继承一大笔遗产随心所欲欢度后半生的目的杀害了自己的丈夫。但一个月过后，“我”开始怀疑静子杀害丈夫的真正动机，觉得为了自由和财产不足以使一个女人杀害多年朝夕相处的丈夫并在事情败露后投河自尽，而可能是由于她爱上了自己，是这点使静子沦为杀人犯并在受到恋人斥责后决心一死了之。于是“我”陷入深深的自责之中：

啊，对这个如此令人惶恐不安的疑虑我该如何是好呢？静子是他杀也罢，自杀也罢，反正都是我害死了那般倾心于我的可怜的女子。我不能不受我原本不多的道义之心的诅咒。难道世上还有比恋情更强劲更美好的东西吗？可我竟以道学家的冷酷将那般清纯美丽的恋情击得粉碎！

日本的推理小说，战前称之为侦探小说。战后日本减少汉字的使用数量，“侦”字未被列入“当用汉字表”，故改称推理小说。侦探（推理）小说十九世纪中期由美国作家爱伦·坡开其先河，十九世纪末二十世纪初由英国的柯南·道尔成其大端，而在二十世纪中期由同是英国作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在上世纪五十年代成为世界推理小说的重镇。据北京师范大学王向远教授统计，从战前的江户川乱步、横沟正史开始，经过战后的松本清张、森村诚一的拓展，再到八十年代赤川次郎的崛起，六十年间涌现五十多位有成就的推理小说家，作品逾五千部之多。（参见《王向远著作集·日本文学汉译史》）

江户川乱步（1894—1965），日本三重县人，本名平井太郎，因仰慕推理小说“始祖”爱伦·坡而取笔名江户川乱步（日语中“乱步”与“伦坡”发音相近）。在早稻田大学政经学部就读期间即对英美推理小说产生浓厚兴趣。毕业后做过贸易公司职员、旧书商、报社记者等十几种职业。二十年代开始创作推理小说。处女作《两分硬币》和继之发表的《心理试验》，以暗号和精神分析手法破解作案谋，显示出日本推理小说的创作前景。其后陆续发表了《阁楼散步者》《人椅》《红房间》《火星上的运河》，或想落天外，或触目惊心或扑朔迷离，俱为佳作。继短篇之后，以《全景岛奇谭》开拓长篇领域，凸显侦探趣味。《同贴花旅行的男人》《虫》集中发掘梦幻和异常心理，《蜘蛛男》《黄金假面》等长篇波谲云诡，险象环生，极富刺激性，广受大众欢迎。战后在致力于推理小说评论和培育后起之秀的同时，推出了《化人幻戏》和《十字路口》等作品。

《阴兽》创作于一九二八年，是最具江户川乱步创作特质的中篇。翻译旨在达意传神，注释力求简明扼要。岂敢垂范来昆，但期抛砖引玉，如此而已。

林少华

二〇一三年三月二十四日于窥海斋时青岛迎春花开玉兰初绽