哪里有河流和山沟，哪里就有桥，我们的父母修建它们，然后让我们从不能通过的地方通过。我是他们的儿子，所以我的路四通八达。
□［中国］东西
我踩在白竹园小河的木桥上，就像踩在父母的肩膀上。这种感觉缘于我对父母的热爱和了解。我坚信任何一个从乡间走向城市的人，不管他脚下的马路有多宽，他的根须和他的思想，必定系着故乡。
每天，我和我的伙伴们，都要从白竹园小河的木桥上走过，然后又返回来。桥的那边是我们的学校，桥的这头是我们的村庄。
那是一座简单而又有实用的小桥，从森林里挑选出来的四根粗壮的木头，像父辈们的身躯，坚实地横卧于沟壑，上面铺满竹片覆盖泥土。荷锄的农民在这里走向田园山坡。牛群和驮马由此返回家园。看着桥面上崭新的蹄痕，和雨天里人类的脚印，我常常想造这座桥的人是世上最幸福最自豪的人。
我知道白竹园小河上的木桥，是桥见的父母所造，一场大雨之后或是粮食进仓后的秋天，桥见的父母总是提着锄头、刮子、泥箕赶到河边，修补桥面的残缺和凹坑。他们坚信是这座桥使他们在中年拥有了桥见这样一个儿子。
这种朴素善良的情感，仿如风中的飞絮，在山区里四处飘扬。那些不能生养的父母，总是选择一条小河或一道山沟，像一座小桥，供千人踩，万人踏。他们和桥见的父母一样，深信善举能带来善果，桥会给他们带来一个孩子，能使濒临绝境的生命绵延不绝。
在我的家乡桂西北地区，沟壑纵横溪流遍布，小桥随处可见。年长的人常常对狂妄的少年说：“我们过的桥，比你走的路多。”他们终年奔走于山区，额头留下时间的烙印，一座又一座的小桥被他们用脚步丈量，最后年龄大了资格老了，他们终于可以说出那样的豪言壮语。
恐怕每一个人的记忆深处，都珍藏着年少时走过的第一座桥。作为我人生的过桥之最，我时刻惦记着白竹园小河上的木桥，惦记着每一次从它上面走过的那种感觉。尽管那座桥，并非我父母所造，但我却把它想象成父母的肩膀。我和山区所有的孩童一样，正是站在善良朴实，无私的肩膀上，开始起跳的。许多人由此跳过龙门，但那些布满老茧的肩膀，却成为我们的牺牲品，成为我们成长的基石或者化石，我常常通过他们深入土地，吸取精神的营养。
许许多多的日子过去了，当我的父亲真的化为尘土，母亲从水田里拔出双脚，洗尽泥浆来到我居住的城市时，我才知道我的父母也曾造过一座木桥。那座桥架设在我家与舅舅家的路途上，我一次一次从桥上走过，回到我的舅舅家。那是一座多么艰险的桥啊，它高高地架设在深沟之上，两根长长青木，被刀斧修得平平整整，拼成一条悬空的路。我从上面颤颤惊惊的走过，我似乎从未敢往脚下的深沟看上一眼。面对自己的桥，我无话可说。今天，我才明白，越是险要的地方，越体现出架桥者企盼孩子的迫切心情。其实，在29年前，我就从彼岸渡过那座高高的桥，到达母亲的怀抱，在我未出生之前，我就享受了父爱和母爱。
但是，母亲现在才把这个消息告诉我。母亲迟到的消息，使我对父亲浮想联翩。我想那座桥，就像父亲留下的文字，从桥上过往的行人，是父亲最忠实的读者。那座桥又像是父亲的身躯，他倒下了，许多人从上面走过去。那座桥最后成为一堆残骸，成为我永远的记忆。
哪里有河流和山沟，哪里就有桥，我们的父母修建它们，然后让我们从不能通过的地方通过。我是他们的儿子，所以我的路四通八达。