胸怀大志的少年
有抱负的年轻人应该把目光放得长远一些,从而为事业的发展留下充分的时间。
——福特
1863年7月30日,亨利·福特出生于美国密歇根州的迪尔本农场。
父亲威廉·福特本是爱尔兰农民。19世纪中叶,爱尔兰发生了马铃薯中毒和伤寒感染事件,许多爱尔兰人被迫背井离乡。亨利·福特的祖父乔治·福特带着亨利·福特的父亲威廉等3个孩子,跋山涉水,来到美洲底特律北部的迪尔本,并在这里定居下来。
威廉刚到迪尔本时,附近遍地都是郁郁葱葱的森林,最初,他靠做工维持生计。
15年后,威廉回到了迪尔本,原先熊和野狼出没的茂密森林,如今已成为一个小村落,村中还设有冶炼厂和制材厂。威廉用多年的积蓄买了150亩地,成为自耕农。
他在农场上建了一栋二层楼房,等新房建好时,威廉已经35岁了,这一年,他和附近农场主的女儿玛丽小姐结了婚。
最初只是个做工的男子,变成了一个相当有身份的地主,这固然离不开威廉的勤俭节约,而玛丽也功不可没,具有荷兰人血统的她非常爱整洁,总是把家里收拾得有条不紊、一尘不染。同时,玛丽为人和蔼可亲,又喜欢帮助别人。
1863年,他们的第一个孩子出生了,取名亨利·福特。之后,亨利·福特又相继有了3个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都由玛丽一手操持。她既要做奶油,又要做干酪,缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作,甚至蜡烛、肥皂也都是玛丽自制。
在玛丽的辛勤操持下,福特家的厨房,什么时候都是擦得干干净净的。大火炉里燃烧着熊熊之火,水壶里的水,总是“咕噜咕噜”地响着。每次快到吃饭的时候,屋子里便充满了饭菜的香味。这样看来,福特一家人是多么的和睦,其乐融融。
威廉也十分用心地经营着他的农场,除了种植小麦和玉米外,他还把部分土地开垦成果园和草地,草地用来放牧羊、马。草地的后面是一片森林,里面生活着浣熊、臭鼬鼠、狐狸和野兔等野生动物。
在福特家150亩的土地上,除了一座两层楼建筑外,还有冶炼厂和水力制粉厂,甚至还有羊毛纺织厂。白手起家的威廉·福特在事业上相当成功。
父亲的农场很忙,福特又是家里的老大,所以他不得不帮忙打理家里的农活。开始是打扫鸡舍,这活又脏又累,没干几天他就不想干了,以致长大后连鸡肉都不想吃。去挤牛奶,没干几天也不喜欢了。后来母亲玛丽把看马的事分派给他。
有一天,当福特骑着一匹小马在田埂上慢跑时,忽然有一头牛从田地里冲出来,受惊的小马把福特摔在地上,由于他的双脚还挂在马蹬上,所以被小马拖着跑了好一段时间。从此,福特除了鸡、牛之外,又多了一种令他讨厌的动物,那就是马。
1871年,7岁的福特开始上学了,其实,早在家的时候,母亲玛丽已经教了他很多东西,让他耐心地辨认字母,读浅显易懂的文章。
小福特每天都要去离家2000米的学校上学,校园里只有一间红砖砌的校舍,好几个年级挤在一起上课。老师只有一个,冬天由男教师上课,一到开春,男子都要下田劳动,高年级的学生也都帮大人下田干活去了,学校只剩下一些低年级的学生,就由一名女教师给他们讲课,一直至农忙结束。
上课时,孩子们读《圣经》,朗诵上帝的祷文。老师认真执行基本教课程序:读书、写字、算数,同时也向学生们灌输荣誉、刻苦、公平等准则。教室的讲台前有个大壁炉,福特对它印象非常深刻。当学生犯错误时,老师就要罚他站到壁炉前边,这样他就整堂课都面对着壁炉。福特是个捣蛋鬼,这种待遇他常常“享受”。
福特还是恶作剧大王,在当年所受的惩罚中,最使他感到耻辱的是被罚和一个小女孩同坐在一条长凳上。但这位天才少年在受罚的同时,立刻发挥了他的才能。
他在长凳的两边各挖了一个洞,并在女孩座位下的小洞中插上一个针尖,再用线绕过长凳与自己座位下的小洞联结,然后牵动线头,扎得那女孩高声喊叫,弄得课堂里是一片哄笑。
还有一次,在福特家干活的德国移民阿道夫,恶作剧地在福特的床上放了一些铆钉,于是,福特在房间里彻夜地思考报仇的对策。阿道夫每天晚饭后有到门前柳树下抽烟斗的习惯。于是,福特心里便想到了一个鬼主意。
福特在铁皮水桶的底部钻了一个洞,洞口先用橡胶封上,用铁丝作牵引,可以让桶中的水流出来,然后把水桶绑在门前的那棵柳树上。那天晚饭后,阿道夫做完工,照例来到柳树下抽起烟来,躲在一旁的福特拉动连着橡皮塞子的铁丝,于是,流下来的水浇了阿道夫一头。
福特虽然调皮,但也是个聪明的孩子,他的功课并不差,都在及格以上,尤其是算术,他会口算和心算,从未出过错。福特交的朋友也是班上最优秀的学生,名叫埃兹尔·拉迪曼。
福特和拉迪曼之间的友谊保持了一辈子,童年的他几乎天天都跟拉迪曼在一块儿,一起上学,一起玩耍,星期天一起去教堂。多年过去以后,拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。后来,福特把自己的独生儿子也取名为埃兹尔。
放学后,福特和拉迪曼常常跑到野外去玩耍,放风筝、钓鱼、游泳。福特最喜欢的是跳高、爬树、溜冰。当然,他对这些活动的兴趣都比不上对机械所产生的兴趣。
在福特上学的学校旁边有一条排水沟,是用来给周围的低洼农田排水的。福特这天忽发奇想,想玩水推磨的游戏。他邀了几个朋友,把水沟堵住,找了根锄柄当转轴,把水车和老式的咖啡磨连接起来,磨在转的小石头,石头跟磨子一摩擦,产生了小火花,他们个个兴高采烈。
当他们尽兴而返时,却忘了把堵住的水放掉,一夜之间,水漫出沟渠,这片低洼地成了一片“汪洋”,马铃薯秧都浮到了水面上。第二天农田主人怒气冲冲地拆了他们的堤坝,并跑到学校里告状,福特又一次因自己的调皮受了惩罚。
虽然因水推磨的游戏挨了训,但福特对机械的兴趣丝毫不减。那年他随父亲搭车到底特律。
在底特律的火车站里,福特第一次看到了火车头。他对这个大怪物很感兴趣,以至那位好心的机车长允许他进入火车头里,并为他开动车头,这大大地满足了福特的好奇心。他还坐上驾驶台,把汽笛按得“嘀!嘀!”作响。
这天,福特回到家里,兴奋得整夜没有睡着。
第二天一早,他便异想天开地模仿造火车。他瞒过母亲,从厨房偷来两个水壶,从储藏室里推出一个雪橇,把两只水壶放在雪橇上,一只烧水,一只当炉子烧火用,当水壶冒出蒸气时,他就推着雪橇一边跑一边叫:“嘀嘀!火车头来了!”他完全沉浸在自己的欢乐之中了。
还有一次,福特跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下,点着了火,机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾,希望它转得更有力,他们拼命朝炉膛里添煤。
正当他们全神贯注摆弄它时,锅炉突然爆炸了。一时间,铜片、玻璃、铁片四处飞散,福特的嘴唇也被割破了,同伴中有的人头部受了重伤,爆炸的威力甚至把学校的栅栏都震倒了。后来还是福特的父亲负责把它修好的。还好,威廉并没有过多地责备孩子。
虽然屡屡闯祸,但福特还是一如既往地喜欢机器。他又在学校后面的小房子里安了一个熔炉,还特意为它配了台鼓风机。那是由一台破旧的辗壳机改装而成的,炉内温度足以熔化玻璃,甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内,做成各种形状的东西,自得其乐。
福特的一双小手总是没有闲的时候,当他看到木片这一类东西时,马上就拿出他那雪亮的小刀,制造出各种物品。后来他又开始收集发条、铁钉、铁罐、锯子以及螺丝钻。
福特还有一个爱好,就是看到谁有一件新奇的、会动的玩具,都想拆开看个究竟。他的弟弟妹妹们算是领教了哥哥的本领了,每当他们有了一件新鲜玩具,都会异口同声地说:“千万别让福特看到,否则他一定会拿去拆开的。”
福特除了拆玩具,就是拆农具、拆表,拆得家里人都烦他了。唯一不烦他的就是阿道夫。阿道夫有一块表,那时表还很贵重,但是他同意小福特打开看看。福特抑制不住内心的喜悦,颤抖着用钻孔器把表撬开,阿道夫则热情而详细地为他介绍其内部的结构和原理。
直至后来,福特还都记得这两个人:一个是让他爬上火车的机车长,一个是让他打开表的阿道夫。
出于对钟表和火车头的喜爱,福特开始瞒着家人,偷偷地顺着乡间小路溜到底特律镇上,把鼻子紧紧贴在钟表店的玻璃窗上,看店里的师傅拿小钳子修理钟表,有时看得完全入了迷,以致忘了时间,到天快黑的时候才匆匆跑回家。
福特家族世代务农,可是亨利·福特对农活却毫无兴趣,田里那枯燥繁重的农活令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁,他那不安分的脑袋就在想,如果有一种机器能代替人力,耕种得又快又好,那该多好啊!所以,应该说福特投身于机械事业,思想的火花最早闪现的应该是拖拉机,而不是汽车。
但令福特没想到的是,他无忧无虑的童年时光很快就过去了。1875年3月,母亲玛丽因为难产去世了,死时不到37岁。留下6个孩子和父亲相依为命。
亲爱的母亲离开了人世,恐怕是福特一生中所经受的最大的创伤和打击,几十年后伤口都无法抚平。小福特面对现实,心里很是悲痛,少年式的沉默呆滞在他脸上一览无余。福特家就好像是一台没有了发条的钟表。福特也认为母亲的去世,是对他极大的不公平。
就这样,福特的童年也随着母亲的去世而结束了。但母亲清洁、有序、忍耐、勇敢的优秀品质却时刻影响着福特,他以此作为自己一生的座右铭。