他们都有正当理由。
我曾劝长兄不要参与皇权争斗，被家父教训说我不识大体，妇道人家，头发长见识短。
一顿破骂后，我只能闭嘴。
我家算不得什么小门小户，但在京都里也排不上太大的名号，官居三品的父亲若是出了京都，到哪儿都是被众星捧月的存在，可在这京都里，他也顶多是个被人好使唤的角色。
我常见他同人低头弯腰，满是褶子的脸上陪着笑，生怕有什么好事自己赶不上。
我同他的关系不好，与他常年不善待我娘亲有关，自然，他也看不上我这个女儿，我母女二人常年在后宅里，虽算不上是多受重视，但也没曾受过人欺辱。
我娘亲是个很温顺的人，从小就同我说，姑娘家不必看那么多书，学习刺绣女工，真正体贴夫家才是正经事。于是我学抚琴、下棋，学别人诗词中的风花雪月，都只是为了将来某一日，夫君有话同我说的时候，不至于同人一句话都搭不上。
我家小辈里是阳盛阴衰，我有四个兄长，却没有姐妹，我娘亲怀我的时候，其实家里人已经没有什么太大期待，毕竟家中的子嗣不少，且各个都不平庸，三个儿子都在朝堂上小有名气，连最小的儿子在书院里也是极为出色，次次得夫子夸赞，于是我出生的时候，是男是女也不重要了，甚至我是否落地，也都无人打听，还是在我出生后半日，才慢慢传遍了府中。
祖母给我取了个名字，叫做长柔，希望我温柔和气，能给家中多添福气。
我与其他几位兄长年纪相差太大，时常说不上什么话，最经常看到的就是他们穿着厚重朝服，从外归家的样子，我出生的时候，他们都已经到了可以议亲的年纪。
与我年纪最近的兄长，也与我相差有十二，但好在是在读书的时候，不似其他兄长那般忙碌，得空了便常来带我玩。
我读的第一本书，便是我这位兄长教我的。
说来不是什么稀奇的书本，就是集市里最常见的连环画，听娘亲说，我当时连口水喇子都擦不干净，却是拍着那画本，乐呵得爱不释手了。
家中人因此觉得我是个读书的奇才，认为我日后必是可同林柳之女媲美的奇女子。
其实我整日在书院里，也是拿着支笔发呆。长柔，长柔，可像是非得与这名儿作对，我天生就是个淘气的，不用旁人说，我也自己知道，时常仗着家中兄长多，在书院里欺负那些小公子，也不知是这些公子哥平日里少见我这样凶神恶煞之辈还是如何，就算是被我作弄了，也不大有脾气，大多都是转身跑了。
我那时不觉得什么，后来才知道，这个时候树敌颇多，以至于后来旁人都惋惜我的时候，也有不少人觉得我是活该。
人是越长越温顺的，不管天性如何，日子久了，棍棒在身上落得多了，便知道什么该做，什么是不能做的。
等到我该出嫁的年纪，我也过了那满山跑，叫人恨得咬牙的性子了，即使爹爹骂我妇人之见，我也不会反驳。
只有回到宅院中，同娘亲诉苦后，被人拍着肩膀安慰。
“长柔啊，我们女子本就不需参与这些，你终归是你爹的亲生女儿，他还能不为你挑选一户好人家吗？”
娘亲总是笑着，我觉得委屈的事，她也笑着，我觉得不甘的事，她也能平静面对。
她刺着女红，体态已多了几分苍老，同年轻时候全不一样了，“娘亲这辈子积蓄也不多，等我们柔儿出家了，就给你带去做嫁妆，我家柔儿这么乖，夫家定是会对你好的。”
我趴在她的膝盖上，侧着头看她刺花，春日院子里的花墙开得盛，她注意到我的目光，停下手里的动作，把刺绣图挪到一边，伸手揉了揉我的脸颊，笑道，“这么大的人了，怎么还这么爱撒娇？”
“娘……”我茫然地说，“我不想嫁人。”
“傻丫头，哪有姑娘不出嫁的。”
“不想嫁。”
“好好好，不嫁就不嫁，眼睛怎么又红了？”
我不想叫她多看我委屈，便埋头在她的裙摆里。