兔子
李进祥
货郎子进村后，照例在虎子家门前落了脚，放下担子。
货郎子选择这里，是因为虎子家门前有两棵大榆树，冠盖相接，是天然的帐篷，能遮阳避雨。树根突出地面，向四面伸出两三米，扣住泥土，干净清爽，可以摆放货物。树干上还可以拉绳子，把货物挂起来。
货郎担子一般都不大，一头一个小木箱，货物就装在小木箱里。木箱分成了层格，这样装得多，也不乱，每层每格都装着不同的货物。货物全是轻巧的，针头线脑、皮筋头绳、气球糖豆之类的，最大的就是头巾丝巾、袜子手套。货郎子把木箱打开，把货物一层一格取出，能挂的挂起来，能摆的摆开来，很快就有了规模。真想不到，那么小的两个箱子，装着那么多的货物，摆开来，花花绿绿的，简直就是个小商店。
货郎子向虎子家门前看了一眼，就吆喝了一声，花线头绳耳环子哎——虎子家的大门紧闭着。他又吆喝了一声，鸡蛋换针线了——
吆喝了几声，先是几个小娃娃过来了。小娃娃手里没钱，主要是看稀罕，看着那些各种颜色的糖豆，眼睛里有钩子。也有趁他不注意，捏走个小东西的。货郎子没办法，在人家的村子，打不能打，骂不能骂的。再说了，小娃娃眼馋嘴馋，拿个东西，也算不得偷。只能看紧些，叫他们顺不上，也就行了。有的娃娃拿几分钱，买点糖豆气球啥的，其他的娃娃就羡慕地凑过去，说着巴结的话，希望能舔一口糖豆，玩一下玩具。看着可怜的，可货郎子也不能把东西白送给他们。每一件都担着本钱，还要赚点钱养家呢。
李进祥，宁夏同心人，著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》、系列中短篇小说《清水河人物》、散文随笔《人生寓言》等。现供职宁夏文学艺术界联合会，任宁夏作协副主席。本文曾发表于《灵州文苑》。
接着有几个大姑娘小媳妇陆续过来了。有熟悉的，问一两句，跟他打招呼。不熟悉的，冲他笑笑，算是打招呼了。打过招呼，围在摊子前，挑选喜爱的东西。随后，才有婆姨大婶姗姗地过来。姑娘媳妇赶头茬，挑一些时新的围脖丝巾，还有绣花用的花线，扎头的皮筋头绳。大婶一般不赶头茬，大婶要的是家常用的，纳鞋底的顶针，补衣服的针线。货郎子不喜欢大婶，喜欢姑娘媳妇。不光是因为姑娘媳妇好看，更主要的是，姑娘媳妇口羞，不会使劲砍价，差不多就买了。大婶眼尖嘴刁，买一件东西，要反复地挑拣、比较，为一根针，能讲半天的价。
一个大婶翻遍了摆出来的、挂出来的，又在箱子里翻。翻出了一套小娃娃衣裳来，笑着说，这么小的娃娃衣裳都有买的，看着心疼死了。多少钱？买给我小孙子穿去。
货郎子赶紧说，那个……不卖。
大婶说，不卖？不卖你拿来干啥呢？
货郎给问住了。
大婶说，专门给谁准备的吧？
货郎子红了脸说，不是不是。
大婶质问了，不是？那留着干啥，你穿呀！
货郎子没话说了。
旁边一个媳妇打岔说，说不定是人家自己娃娃的。
货郎子说，我还没结婚。
那个媳妇本来是给货郎子打圆场，货郎子这样一说，她也没法再圆了。倒让大婶得劲了，说，没结婚，哪来的娃娃？有私娃子吧！这些走乡串户的，明着卖东西，暗中勾引人家姑娘媳妇，以为谁不知道呢。大婶说出这样的话来，几个姑娘都羞了，赶紧走了。大婶也扔下那件小衣裳，甩起身子，走了。
货郎子有些难堪。留下的几个婆姨媳妇劝货郎子说，她就那个样，嘴瞎得很，见谁说谁，你不要管。说是这样说，货郎子还是像当众给人揭了短处一样，半天缓不过神来。胡乱地卖掉几件东西，趁着这拨人走了，忙忙地把那件小衣裳藏起来。
小衣裳是专门给虎子媳妇带的。
虎子媳妇，货郎不想这样叫，更愿意叫她杏花。杏花这名字，与这块地方很相合。名字相合，人却不是。这地方干旱苦焦，人都黑瘦，姑娘媳妇也大多脸膛黑红。杏花却白白净净的，脸上稍稍泛点红。货郎子走村串户的，见过的姑娘媳妇多了，杏花算不上最漂亮的，但她身上有一股特别的味道。杏花单瘦，眉眼动作透着灵气儿，说话也轻声细气的，有点文气儿。就是这点文气儿，叫货郎子觉得，杏花有些不一样。
最主要的是，杏花人和善，心眼好。货郎子挑个担子，从这个村到那个庄，风风雨雨的，吃苦受累不说，吃饭、睡觉成问题。吃的大多是炒面、干馍馍。干得咽不下，就讨一碗水喝。这地方干旱缺水，家家都是用水窖积点雨水。家门可以不上锁，水窖上都上着锁。大旱年景，水窖干了，自家吃水都难，还哪有给人的水。货郎子在虎子家门前摆摊子，有一回渴得厉害，就向杏花张了口。杏花很快给他端了一碗水来。以后每次来，吃东西的时候，杏花都会给他端一碗水来。住呢，要是在夏天，货郎子随便找个地方就睡了。春秋天凉了，找个废弃的窑洞、草房，也凑合着住了。冬天太冷，就得找人家借宿。借宿也难，这地方的人家，大多就一两孔窑洞，或者一两间土房，一家人住得吃紧，很难容留外人。去年冬天来这个村，下大雪了，货郎子没地方去，也是杏花让他到家里住了。
货郎子记着情分，想送点东西给杏花，杏花说啥也不要。买东西的时候，货郎子想让点价，杏花也不行，该多少还给多少。杏花买得最多的是花线和绣花针。货郎子没见过杏花绣花，也没见过杏花绣出来的东西，但他能想到。他想着，杏花侧身坐在窗前，在一块白布上绣花。绣花针一上一下，白布上就有了一朵花。再绣几针，白布上有了一只鸟。鸟儿站在梅花树上，这叫喜上眉梢。两只鸟儿在水里，叫鸳鸯戏水。还有花开富贵、连生贵子啥的。货郎子没念过多少书，没有这么多的文词儿。他只是经常到城里进货，见过那样的画片，也试着卖过，一张三五毛钱。农村人日子苦，可也有人买那样的画片。大多数人只是看看，舍不得买，有那三五毛钱，还要买油盐酱醋呢，先得把日子过下去。农村女人也学绣花，但更多的时候，要做饭扫地，要下地干活。
货郎子想不出杏花做饭的样子，扫地的样子，下地干活的样子。这样的女人似乎不应该做那些活计。这样的女人似乎也不应该嫁人，尤其不应该嫁给虎子这样的人。货郎子远远地看到过虎子，一个粗粗壮壮的男人，可杏花偏偏嫁给了他，货郎子心里有点憋屈。
杏花怀孕了，快生了，货郎子带了这件小衣裳，想送给她。杏花却不见出来。
她也许已经生下了。货郎子知道，坐月子的女人都不出门。他又想，杏花应该还没有生，要是生了的话，门头上会挂红布条的。家里生娃娃，门头挂红布条，是给亲戚朋友报喜，也是告诉村里左邻右舍，不要轻易进去，冲了娃娃。不过，那是他老家那一带的习惯。不知道这个村里有没有这样的讲究。
货郎子胡乱想着，虎子家的大门还是紧关着。
又过来几个人，有挑针线的，有买颜色的。货郎子一边招呼生意，一边注意着虎子家的门。
虎子家的门吱扭响了一声，货郎子听见了，扭头去看，不是杏花出来，却是有人进门。没有看到面目，只看到一个高壮的后背，应该是虎子，后背上斜挎着一支枪，枪管闪着乌黑的光。货郎子心里颤了一下。
虎子进去，没有关门，半扇门开着。货郎子忍不住看过去，屋子正好被关着的半扇门掩住了，只看见一块白亮的院子。一只母鸡，领着一群鸡娃，在那块院子里跑过来，又跑过去。
等到中午过了，还不见杏花出来。中午一过，人们该下地干活了，摊子前的人都走光了。货郎子就把货物一件一件地收进木箱里，也把心思收起来，挑起担子来，准备去下一个村子。
临走的时候，他又向虎子家看了一眼。虎子家的大门还是开着半扇关着半扇。
中午过后，虎子背着一杆枪，向山里走。他要去山里打兔子。
妻子杏花怀孕几个月了，肚子有点疼，叫来接生婆看。接生婆可能是见惯了女人怀娃娃，当着虎子的面，叫杏花掀起衬衫，就在杏花的肚子上摸起来。接生婆的手干瘦，细长，在杏花的肚子上摸过来，又摸过去，这儿揉揉，那儿按按的。接生婆五十多岁，算上要叫小奶奶，但她那样摸着杏花的肚子，虎子感觉很不舒服。杏花的肚子平日里藏在衣服下面，看着还不明显，这会儿露出来，圆鼓鼓地挺着，像小时候吹胀的羊尿脬，皮薄得快要透了，上面满是青绿的血管。虎子看着有点害怕。
杏花大概也感觉难为情了，使眼色叫他不要看。他转过身去，眼前还是杏花的大肚子。那样大的肚子，虎子有点想不到，感觉里面不像是个娃娃，而是别的啥东西。
接生婆摸完了，却说，娃娃好着呢，够月份了，怕是就在这几天要生呢。生娃娃费劲着呢，你这媳妇子，身子骨这么弱，咋生个娃娃？接生婆又对虎子说，要想办法弄点好吃的，给你媳妇补补身子，给你生娃呢！
给你生娃呢！几个字一下击中了虎子。
他想给妻子弄点好吃的，可手里没钱。家里只剩下一只母鸡，刚孵出一窝鸡娃，不下蛋，也不能宰。虎子就想到了兔子。虎子是村上的民兵连长，手里有枪。有时打靶训练省下点子弹，他就去山上打兔子。
这地方干旱，山上草不多，野物儿也不多，但狐狸、野兔、黄老鼠之类的，还是有些。村里人习惯种地，很少有人去打猎。有个别人会用自制的土枪，打野兔吃。土枪用的是铁砂，打出去一大片，大概瞄准了，就能打上野兔。只是土枪射程不远，要溜到兔子跟前，才能开枪。兔子很警醒，边吃草边注意着周围的动静，稍有惊动，就跑了。所以，用土枪打兔子，一天也打不了几只。开始民兵训练后，这里才有了步抢。步枪打兔子，要瞄准了，直接打中才行。枪法不行，就打不上。虎子当兵三年，回来又当民兵排长、连长，枪法很准，一枪就能打中。一只兔子四五斤，虽说没有羊肉鸡肉好吃，但也是肉，能饱肚子，能解馋。只是步枪力量大，打中了，伤口也大，有时候，半拉兔子都打烂了，虎子看着有些不忍心。还有一回，打了一只兔子，剥开后，肚子里有几只小兔子，剥出来还活着，身上没毛，光溜溜的，在那里蠕动着。虎子心软，看不下去，从那以后，就不多打兔子了。
接生婆说杏花身子弱，要给补补，没办法了，虎子这才想着去打兔子。
实际上，杏花也不喜欢虎子打兔子。虎子背着枪，带着一帮民兵训练，杏花也不喜欢。尤其是，虎子要带着民兵抓人、审人、批斗人，杏花更不高兴。杏花说，咱好好种地干活就行了，结那些仇怨干啥呢。虎子说，这是工作，我也没办法。为这些事，还有些事，两个人之间有些疙疙瘩瘩。虎子尽量忍着那些事，让着杏花。父亲对他说，媳妇，要管住呢。父亲话少，说出那样的话来，是想了很多天的。母亲去世早，是父亲把他抓大。虎子后来才知道，母亲并没有去世，而是跟着人跑了。老婆跟人跑了，这是丑事，父亲没有告诉他。村里人厚道，也不提这茬。直到虎子长大，才慢慢听说了。他去问父亲，父亲这才认了。父亲也没说为啥跑的，跟啥人跑的，只是叫虎子把媳妇看紧些。父亲一辈子在人前抬不起头，说不了话，不想叫虎子也那样。村里人也都说，婆姨家，该打要打，该骂要骂，不然的话，翻天呢。虎子当过兵，受了几年教育，他不想学村里人，有事没事就打婆姨。再说了，杏花文弱，又怀着娃娃，他也下不去手。
这个季节，麦子收过了，糜谷还没长高，兔子没处藏，很少到村子附近的田地里来，都躲到山上去了。要打兔子，就得到山上去。
爬过一个山头，没有看到一只兔子。也许是这会儿太阳高，天气热，兔子都躲在洞里呢。虎子不着急，他遇到事总是能沉住气。他一边走，一边往四处望，看有没有兔子的身影。有只黄鼠看到他了，人一样立起身子，拱着前爪，两只圆鼓鼓的大眼睛向他这边瞅着。也许是看到虎子身上的枪了，闻到火药的味道了，忽然趴下身子，快速地跑了，边跑边“铮—铮—铮—”地尖叫了几声，给同伴报信。其他的黄鼠听见了，也“铮—铮—铮—”地惊叫起来。虎子心里说，叫啥叫，我又不打你们。黄鼠和兔子很像，大小也差不多，但不能吃。
虎子想，山沟里这会儿有阴凉，兔子也许躲在那里。他就顺着山坡，下到山沟里。山沟下面被雨水冲出许多壕沟，两边是几丈高的崖坎。虎子爬下崖坎，在沟底里找。沟底下雨积水，野草长得盛，人和羊难下去，里面往往有兔子。果然，走了不远，就发现一只。很大的一只野兔，它好像压根没想到会有人出现，完全放松了警惕，吃几口，慢慢往前跳两步，两只大耳朵也耷拉着。
虎子端起枪，刚要瞄准，兔子跳到一大垛水蓬草后面，看不见了。沟底很窄，绕不过去，虎子只能佝下身子慢慢往前走。走了几步，兔子又出现了。这回，兔子也发现他了，两只圆鼓鼓的眼睛看着他。虎子看到，兔子的眼睛里没有一点惊慌。虎子赶紧举起枪，可兔子往前一跳，躲到一个土坎后面了。虎子盯着土坎，再慢慢往前走。忽然，眼前有灰白一闪，兔子在不远处的一丛草边出现了，侧过头来，两只圆鼓鼓的眼睛看着他。这一回，它的眼睛里有了一种挑衅的意味。虎子感觉到，兔子的眼神很熟悉，好像在哪里见过。货郎子，对，那个货郎子就有这样一双大眼睛，看着他的时候，就是这样的眼神。
虎子举起枪，兔子没动，还是那样看着他。虎子瞄准，兔子还没动。虎子忽然手有点抖，枪口不稳了。他调整了一下，再瞄准。兔子突然蹦起来，顺着沟坡左跳一下，右跳一下，几个纵步，就爬上了沟坎。兔子前腿短，后腿长，最适合爬山，上了沟坎，回头看了虎子一眼，撒开欢子，往山上跑了。白色的短尾巴一闪一闪的，好像是在嘲笑他。虎子费力爬上崖坎，兔子早没了踪影。虎子顺着兔子跑走的方向追上去。他有些生气，想着要把那只兔子追上。
翻过山头，还是没有发现兔子。那只兔子不见，别的兔子也都不见。背阴的山坡上有一群羊，散在四处吃草。看到他，漠然地瞅了瞅，又低下头吃草。今年雨水少，草不多，羊似乎在啃着地皮。虎子不由地抬头看了下天，偏西北的方向，起了一块云，黑黑的，有点要下雨的姿势。要是真下雨的话，就没法打兔子了。他赶紧四处找。远处有只兔子，好像是受了惊吓，边跑边躲着。原来有一只鹰，在半空盘旋着。兔子几个折返，跑到山坡另一边去了。鹰盘旋起来，飞走了。鹰不追了，虎子继续追。不知不觉翻过好几座山，离村子越来越远了。西边响起了一阵雷声，干炸了几声，云却散了。雨是没了，离家远也不怕，可没有打到一只兔子，虎子就有点着急了。他仔细地搜寻着。
虎子看到，不远处的一个土堆后面，有个灰黑的毛乎乎的东西，像是个兔子，在那里吃草或者挖洞，只露出个屁股。打兔子最好打头，或者打前身，容易打住，打屁股不容易打死。兔子后身受伤，还能跑出很远，追都追不上，要是钻进洞里或者草丛里，就找不到了。
虎子想换个能打到兔子前身的地方，又怕惊跑了兔子。一下午没打到一只兔子，这只要是再跑了，也许就打不上了。杏花还在家里等着呢。这样一想，他就爬下身子，瞄准开枪。
枪响过，没见兔子蹦起来，也没见跳起来。
一般情况下，要是打不中的话，兔子受到惊吓，会蹦起老高，几个跳跃就跑得没影儿了。即使打中了，兔子也会跳起来，跑出一大截去，才会栽倒。有时栽倒了又爬起来往前跑，跑出一条血路。顺着血路追出老远，才能抓住受伤的兔子。兔子看着小，比人的命硬，不可能一枪就打死。
虎子觉得，也许是看错了，把棉蓬草、猫儿头刺当成兔子了。想是这样想，他还是过去看了一眼，万一真是兔子呢。翻过那个土堆，哪有兔子，是个货郎子，躺在那里，只露出个头。他大概是走累了，放下担子，在那里休息，睡着了。
一直到天黑了，虎子才进村回家。
父亲还没睡，在院子里走着。父亲的脸黑着，看着他说，回来了？咋这么晚，没啥事吧？以后回来早些。虎子嗯了一声。父亲过去把大门锁上了。虎子就进屋。
屋里黑着，杏花没有点灯。
杏花在暗处问，回来了，还有谁？
虎子说，没谁，就我。
杏花说，我咋听着脚步乱乱的。
虎子说，大也还没睡，在院里转着呢。咋不点灯？
杏花说，我咋觉着心里不好的，没下去。你把灯点上，饭在锅里呢。
虎子好半天才点上了灯。灯照亮了虎子。
杏花说，你咋脸势不好？兔子没打上就没打上，我也不想吃，肚子里不舒服。
虎子把灯拿过去，看杏花。杏花忽然说，你身上咋一股子血腥气？
虎子说，没有呀！
杏花说，我咋闻着有呢。哎哟，我肚子疼开了，怕是要生呢，快去喊小奶奶。哎哟，快去。
虎子忙忙地跑去，喊接生婆小奶奶。小奶奶慢慢悠悠地准备剪刀、纱布啥的。虎子催他快点，小奶奶说，急啥，等着抱儿子呢？虎子说，不是，她肚子疼得不行了。小奶奶问，啥时候开始疼的？虎子说，就刚刚。小奶奶说，不急，疼不到时候，生不下娃。小奶奶这样说，虎子就不好再催了。
小奶奶收拾好了，才和虎子一起往他家里走。虎子着急，走在前面，几步就把小奶奶拉后面了，站下来等小奶奶到跟前了，再往前走，几步又走到前面了。看虎子这样，小奶奶说，不急，娃娃啥时候出来，是男是女，长个啥样，都有定数呢。虎子只好随着小奶奶一起走，进了屋子。杏花不住地呻唤着，虎子听着看着，心里有了一种说不出的疼惜。
小奶奶说，男人脚重，你快出去。
虎子就出去在院子里站着，侧耳听着屋里的动静。他心里有点慌，好半天，他才看到，父亲也在院子里站着，咳咳地咳嗽着。父子俩不说话，就那样站着。
过了好长时间，听到了娃娃的哭声，小奶奶掀开门帘说，生下了，你进来。
虎子进去，小心地问，男娃还是女娃？
小奶奶说，还问啥男呢女呢，是个囫囵娃娃就好了。
虎子没明白小奶奶的意思。
杏花听见了，扭头一看，就晕过去了。
虎子先看杏花，等杏花缓过来，才看娃娃。娃娃的上嘴唇豁着一道口子，像兔子一样，虎子看了，心里拧了一下。过了两天，有路过的人发现货郎子叫谁打死了，头上被打了一枪。消息传到村里，虎子听到了，心里又是一拧。他没有告诉杏花。
杏花一直到出月后，才听说了货郎子被人打死的事。她想不到，货郎子竟被人给打死了。她也想不通，谁打他干啥。公安局的人在附近几个村子追查，查了几十天，也没个结果。听说是一个月前，就打死的。杏花算了日子，正好是自己生娃娃的那一天。她忽然想到，生娃娃的那天，虎子去山上打兔子。这样一想，把她自己吓了一跳。
她试探着问虎子，听说货郎子叫人打死了。
虎子说，我也听说了。
杏花说，说是用枪打的。
虎子说，嗯。
杏花说，都一个月了。
虎子说，嗯。
杏花说，我记得我坐月那天，你去山上打兔子？
虎子说，嗯，没打上。
虎子脸上的表情，说话的口气都没啥变化，杏花松了口气。虎子本来就话少，脸也总是拉着，这些日子，话更少了，脸子也一直冷着。杏花想着，那大概是因为自己生了个豁嘴儿子，虎子不高兴，短了精神。不光是虎子，杏花自己也一下子感觉短了精神。她第一眼看到儿子，又惊又吓，晕过去了。连着几天，都避着不敢看。儿子一哭，她心里就动一下。奶水下来后，她很自然地就给儿子喂奶了。儿子上唇豁着，奶水收不住，流出来，呛着了，她赶紧给擦掉。儿子尿布湿了，也赶紧换掉。出月的时候，她已经看惯了，觉得他就是个娃娃，是自己的儿子。
杏花自己看惯了，别人却不那样想。刚出月，杏花下地干活，村里的女人就凑过来问她，生了个啥？她说，儿子。女人们又问，长得像谁？像他大还是像你？杏花就把话岔开了。她不说，女人们还是神秘地笑着，一副早就知晓秘密的样子。其实，她刚生下儿子的时候，村里很多人就知道了。接生的小奶奶东家出西家进的，早传了。坐月子的时候，有些人拿几个鸡蛋，一包红糖，或是一把挂面啥的，来看她，说是送奶，顺便也看看娃娃。杏花也不能挡着不让看。来的人看了，当时噤口不说话，出去后，就说开了。娃娃还没抱出来，全村人其实都已经知道她生了个豁嘴子。村里人说出很多话来，有的说，平日里臭美得很，生下那样个娃娃。还有的说，那是因为虎子打兔子，杏花吃了兔子肉，兔子三瓣嘴，才生了个三瓣嘴的娃娃。杏花人长得好看，手巧，又识字，村里的女人本来都高看她。这一下，说啥话的都有。对虎子也是，说他平日里背着个枪，抓人斗人的，做事过头了，这是报应。那时候，人和人之间，没有实话，却都爱看笑话。
杏花在娘家的时候，早就习惯了这些。她爷爷过去是富农，后来给定了四类分子，经常挨批斗。她们一家人，没少遭过村里人的冷言冷语。嫁给虎子，到这个村里来，杏花想着，就不会了，没想到还是一样。虎子抓人斗人的，杏花本来也不高兴，经常劝他。虎子放不下民兵连长的位子，但也没下狠劲整过人。村里人现在那样说虎子，杏花觉得不公。虎子是大队上的民兵连长，他那样做，也是没办法的。
虎子主要是带着几十个民兵训练。那时候全民皆兵，人多枪少，大多数民兵都用的是木棍、铁锨把，有的人用木棒削出个枪的样子来。虎子带着他们，在没有粮食的土地里，练队列、步伐，练卧倒、刺杀，弄得地里尘土飞扬的。尤其是匍匐前进的时候，一条条尘土往前窜，人都看不到了，爬起来，全成了土人了，看着够滑稽的，也够辛苦的。打靶的时候，也危险。民兵大多没摸过真枪，不是打低了，就是打飞了，还伤过人。虎子当过兵，枪法好，在全公社的民兵比武中拿过第一名。
儿子出生以后，虎子又去参加公社的比武。打靶比赛，虎子打了五枪，一枪都没中靶，丢了人，闹了笑话。这样一来，民兵连长就当不成了。当民兵连长，算是队干部，不用下地干活。不当民兵连长，虎子就得下地干活了。虎子这样，也影响到了杏花。杏花上过小学，队上本来准备叫她当民办老师的，也不提了。
杏花也很想当老师，现在当不成，她也不怨虎子。杏花想着，都是自己生了一个豁嘴儿子，叫村里人说长道短的，虎子心里压力大，才成了那样的。
虎子也可能是那样想，他明显不喜欢儿子，从来都不抱，也不哄，看都不愿多看。儿子长到一岁多，模样出来了。虎子有一回盯着儿子看。看着看着，忍不住说了句，这娃的眼睛咋这么大？
听虎子这样说，杏花也盯着儿子的眼睛看。儿子的眼睛真的很大，一点儿也不像虎子的眼睛，也不像自己的眼睛。感觉哪里见过那样的眼睛，一时想不起来。有一天，她忽然想起来了，那个货郎子就有这样一双眼睛。儿子的眼睛咋可能像那个货郎子的眼睛呢？杏花的心里颤了一下。
货郎子是个腼腆小伙子，大概十八九岁的样子，一双大眼睛忽闪忽闪的，看着像个娃娃。可能是当货郎子不久，面皮还薄，和大姑娘小媳妇一说话就脸红，尤其是见了杏花，脸红得更厉害。杏花去买花线、绣花针啥的，他任由着杏花挑，有时还专门给她带特别的花线来。来过几回，相熟了，他见了杏花，显得非常高兴。杏花也有点喜欢他，心疼他。一个年轻娃娃，出门在外的，饿了，连口热饭都吃不上，渴了，连口水都喝不上。杏花就给他送过几次水，还让他在家里住过一宿，是和公公一个屋里住的，也就这些了。儿子的眼睛咋可能像那个货郎子的眼睛呢？听说怀孕的时候，见过谁，想过谁，娃娃就有可能像谁，也许就是，其他的原因，杏花想不出来。
虎子心里咋想的，杏花也猜不出来。虎子也许疑心了。她想给虎子说，她和货郎子没有啥，真的没有啥。她怕说出来虎子不相信，反倒是越描越黑了。她只能把这些话压在心底里。那些话在她心里生了根，发了芽，长出些枝枝蔓蔓来。虎子疑心她和货郎子，假装出去打兔子，悄悄跟着货郎子，到没人的地方，开枪打死了他。这不是杏花想的，是自己跳出来的。这样的想法跳出来，把杏花吓住了，啥话也不敢跟虎子说了。
虎子心里好像也有事。杏花看到，有好几次，虎子想给她说点啥，她赶紧岔开了话头。她怕虎子真说出啥话来，真要说出来，杏花不知道该咋办。告官把虎子抓起来判刑，她做不到。但她心里想着，货郎子就是虎子打死的。这样的想法折磨着她。下地干活忙，有时候就忘了，回到家里，闲下来，那些想法就冒出来。以前，在家里闲下来，她还绣花。货郎子死后，她再不绣花了，把那些花线、绣花针都压在箱底了。花线、绣花针能压住，心里的想法却压不住。有时她真想说出来，可是她跟谁都不敢说。
有一天，她实在忍不住了，就给儿子说。儿子还小，听不懂，她说着，儿子听着，也没啥反应。慢慢地，儿子长大了。杏花心里有了事，还是给儿子说。儿子听懂了，但儿子不能说话，不会说出去。
儿子嘴豁，说话不收风，发不出明白音儿来，呜呜哇哇的，别人听不懂，虎子也听不懂，只有杏花能听出来。儿子出去，村里的娃娃都叫他兔子，欺负他。挨了骂，他说不出来，挨了打，也说不出来，只能回家给杏花说。娘儿俩就一起说说话。儿子到了上学的时候，送到学校里，老师不要。杏花只能把他放在家里，自己给教。小学学完，杏花也不能教了。正好政策放开了，听说大医院里能修补豁嘴，杏花就和虎子商量着，给儿子看病。虎子没说反对的话，只说没钱。他们就这一个儿子，这些年再没有生，没有在一起住过。
虎子和杏花，本来是方圆几个村的人尖子。这些年，却一直都不行。包产到户后，日子还落在别人后面。攒了好几年的钱，才给儿子做了手术。纱布拆开，儿子嘴唇上的豁口补上了。补上的那块肉红红的，与周围的肉色明显不一样，但豁口补上，儿子的模样出来了。杏花看着，儿子的大模样，还是像虎子。
拆了线，儿子开口说话了，冲着杏花叫了一声妈。杏花应了一声，满眼的泪花。儿子又看着虎子，却没把他叫大。杏花给他使眼色，让他叫。儿子不出声。杏花着急了，说，这是你大。
儿子说，他不是我大，我大早死了。
（补记：四十年前了，我六七岁的时候，发生了一件事。村子不远处的山道上，一个货郎子被打死了，是被枪打死的。走路的人发现了，报了案。公安查了好些天，没查出头绪。那年月乱，事情多，民兵手里都有枪，没法一一去查。货郎子又是外地人，不知道身份，也没有家属追问，就那样了。几十年间，很少有人再提起。
就在几年前，邻村的一对老两口，晚景不好，不到六十岁，老汉死了，周围的人去送葬。葬礼刚结束，人还没散，老婆子忽然发了病，全身抽搐，口吐白沫，紧接着哭诉起来：你走了，把褡褡子甩给我，你钻到土里去了！你叫我一个人咋守得住？我今儿要说开了，货郎子是你打死的！你打死了人，不给公家承认去，你给我说着干啥呢！你把你一辈子糟蹋了，也把我一辈子害了，我这辈子活了个啥人呀……
年轻人没听懂，以为是老汉死了，老婆子心疼得胡说。上了年纪的人听明白了，就想起多年前被打死的货郎子。）