我的母亲

◎杨金毅

母亲在我的记忆中形象是那样的清晰、亲切，可她已离开我整整二十年了。多年的风雨征途，历经了无数沧桑变故，母亲还在我的睡梦中、在我闲暇的意识中忽隐忽现，好似母亲行程已远，铁了心不和儿女见面。有一次梦中我偶遇了母亲，哭喊着、埋怨着，这么多年了，母亲你究竟到哪里了，没有任何消息，为何连个招呼都不给我打呀，让我思念好苦啊！哭声搅动了旁边的妻子，推醒后原来是一场梦，然而泪水已打湿了枕巾……

童年时，我贪玩好动，疯跑、跳跃、捉迷藏、猜谜语还兼身形模仿，每次玩得浑身无力，就扑进母亲的怀抱呼呼大睡。母亲呵护着我，骂跑其他兄弟姐妹，我是母亲的宝贝，因为在我上面早逝了一位姐姐，母亲把失女的悲痛化作双倍的母爱给了我。走外奶家，母亲喜欢领着我，那时骑着毛驴要翻过好几座大沙头，路只是狭窄的沙蒿空隙，有时候突然惊飞不知名的鸟雀，我会打战，心跳，害怕得厉害，母亲将我紧紧搂到怀里，一边打着驴屁股一边安慰我：“不怕，不怕，翻过沙头就快到了。”其实还远着呢。沙头上长满密密麻麻的冰草，还有沙蒿、辙条等冠帽很大的草，有时候我想草底下趴着什么？一下子蹿出一条大灰狼，或者狐狸、黄羊什么的，该把我吓个半死，母亲也是个胆小人，但她不停地鼓劲、安顿，我心里逐渐实落了，可汗水随着毛驴的颠簸浸湿了衣裤，母亲搂我的手也是湿漉漉的。沙头终于过去了，眼前是大刺圪垯弯，连绵数公里的荆棘长在宛若馒头的大土丘上，四面一望无垠，唯独中央一片开阔地，一口水井渐行渐近，这是周邻四社牲畜饮水的地方。不管这些，干渴难耐，母亲吊上水，洗净了手，捧着让我喝，我迟疑、嫌弃，怎能用手捧呢？推辞了一阵又难挡咽喉的焦渴，抿上一口闭眼下咽咸咸的井水，就再也不喝了。那时到了外奶家，外奶的热情，母亲到娘家的喜悦，我都不顾了，领着表哥、表弟疯玩起来。

故乡多沙漠，不缺的是一个又一个沙头，玩性十足的我在沙头上滑车、栽跟头、打沙洞，隔着沙头长呼短吼，兴趣盎然，乐此不疲，只玩得昏天暗地，忘记了日落，忘记了吃饭。母亲站在房屋后面的沙梁上，撕破嗓子，呼喊我的乳名，我这才怯生生地跑进了家门，母亲拿起来笤帚打在了我身上，其实一点也不疼，但我已泪水涟涟。母亲一把抱着我，摇着身子说了许多好听的话。家里的饭食十分清淡，兄弟姊妹多，有时候吃了上顿没下顿，母亲总是给我留下一点。有时候黄米饭没有菜，母亲给我一个偷偷翘一点猪油拌在米饭里，我一上口那个香呀，真是人间美味！吃惯了嘴，天天哼着要猪油拌米饭。有一次实在没米下锅，母亲抓了仅剩的一把小米放在锅里熬成了粥，年幼无知的我，喝了一口寡淡无味，哭着要在米汤里拌猪油，没有粮食的煎熬以及儿女众多的操劳一下子把母亲惹怒了，家里连粮食都没了哪来的猪油，抄起了铁锹追着朝我冲来，我大喊一声：“小姐（二姐），快点，妈打我了！”小姐一下子蹿到我跟前，用身子护照了我，可她腿上重重地挨了一铁锹。明明知道是为我代罪，我却啼哭不止，后来得知母亲深深自责了多日，后悔从来没打过我，那天气糊涂了，把娃打倒了怎么活呀！

童年的我，身材矮小、病魔缠身，无缚鸡之力，病好后还要背起背篓捡拾柴根、干了的牛骡驴粪，为的是给众多兄弟姐妹做饭烧炕。背沙蒿柴是常见的事，一背柴从沙窝背出来要歇缓数十次之多。更苦的是拔苦豆子，那时川区用苦豆草压稻田，做肥田的肥料，到了冬天整车拉回。山区夏天储备，称重量记工分，家长拉着孩童帮忙，增添工分，每到艳阳高照的中午时分，疲惫极了的我不知怎么挪回了家中，这时母亲早已准备了清凉的冷开水，咕嘟咕嘟一气灌下，排解了困热乏，然后母亲端上香味扑鼻的饭菜。

夏日里，往往盼望一场透雨，滋润生长的禾苗五谷丰登，偏偏烈日高照，大地一片枯焦，母亲组织儿女用“摸水碗”的游戏方式祈求下雨。抽一个摸水小孩，蒙着眼睛，面前放上水碗和灰碗，让小孩匍匐爬行触摸，摸到灰碗表示刮风，摸到水碗预示下雨，然后用泡湿了的毛巾打小孩的背，小孩哭了雨就要下了。其他玩伴上房用水冲洗“瓦槽”，为了即将到来的雨水做准备。那个摸水人就是抽不上我，爱哭的五弟非他莫属，打哭了能哭整整一上午，据说哭的时间越长雨下的时间就会越长。

隆冬到来了，母亲一个人为全家十余口人烧炕、煮饭、拆洗衣被，缝补穿戴，闲暇时看着儿女“改蹦蹦”（一种用细绳套在手上的游戏）的变幻莫测，“吃羊拐”（用羊骨放下接起的游戏）的灵活精准，“赶毛驴”“争上游”“打对家”“捉老呆”“扣王八”（扑克牌游戏）的妙趣横生，母亲常常紧蹙的双眉舒展了，时不时加入进来，有时还改换项目，出几道谜语让儿女们猜，什么：

高高山上有朵蒿，蒿里钻个大狸猫；四方毡圆圆被，木匠娃在里睡，铁匠娃来开柜；石灰趟墙没缝子，里面钻个黄杏子；半个碗撂过箭叫你撵你嫌远；憷憷毡（不平展，有褶皱）憷憷被，憷憷老婆在里睡；长方台上一碗水，鸭子过来摆摆嘴；等等。

每到这时，儿女们争先恐后地猜着，猜对了给一个捏腮帮的奖励。

少年我追求学业，从小学高年级到初中阶段，进入当时的人民公社学校学习，那时上学路程远，学校条件差，每逢周六下午，母亲站在屋后的沙梁上翘首瞭望，远远看到我回来了，欢笑招手，飞一般地向我跑来，问长问短，拉回家中做最好的饭食让我享用，不管是否正点吃饭，还是哥哥姐姐不在家。周天我挺着鼓鼓的肚子，带着大包小包，在母亲湿润的眼光中启程。假期来了，帮着干点活，给羊场的孙姓羊把式当“羊哨子”（走在羊群前面不让羊快速行进的小孩），羊吃稳了，我掏出随身带来的书籍翻开看，不知不觉沉迷其中，羊群绕开我已浑然不知，把式大骂了，脏话如竹筒倒豆子似的出来了，长这么大还没听过如此的污言秽语，肺气炸了，下工回到家里大哭不止。母亲受不了了，要找把式理论：“这么大点人，能挡羊就不错了，还这样欺负，我儿怎么了，看书是好样的，他那残疾儿子想看还没本事呢。”说着冲出门外，之后被父亲劝了回来。

家乡的水井有十几丈深，东方泛白的时候，爸爸赶着毛驴驮上两只木水桶，为全家人打水，一趟水驮回来，太阳已一竿子高了，还要赶生产队上工。假期了，我自然是家里的一员劳力，个子低、身体弱、力气小，家里哥哥姐姐分家的分家，外嫁的外嫁，母亲身子骨也瘦弱多病，再没有第二个帮衬之人。我担起了家里的拉水活，一大早赶着驮着水桶的驴出发了。冬天的水井沿十分害怕，驴蹄打滑不愿意上冰，我捧来了沙子撒在井沿上让驴站上。然后把整捆子的井绳和桶子放到井里，往下一看黑乎乎的，像一个张开大嘴的魔口，我用力将灌满水的桶子朝上吊，一下两下，数了十六七下才看到了水桶。这时已气喘吁吁，好在水提上来了，忍着手的剧痛与刺骨的冰冻将水灌进了木桶，驴身晃了晃。这两只大木桶要装四十多小桶水，什么时候能装满，我茫然了。咬咬牙再来，不知是第几桶水吊上来的时候，没了力气，脚一滑，井绳随着井沿像滑轮似的迅速滑下井去，我顺井绳半个身子滑到了井里，脚却挂在驴腿上，驴惊了，顺势朝前一跑，把我拉出了井口。好险呀！寒冷的冬天我一身虚汗，瘫软在井旁边。清醒后，驴也不见了，我蹒跚着走回家，母亲看到先我一步的驴及背上的木桶，抱着我泣不成声。我休息了几天，还是坚持打水，直到成功。母亲时时叮嘱，让我处处小心。

改革招生制度后，已步入青年的我，以优异的成绩考入师范院校。拿到录取通知书的那天，母亲喜疯了，一边笑一边叨叨：“你看，全公社只考了三名，其中就有我儿子，哈哈！”父亲却愁容满面，一向身体康健的他，出现了身虚腿软、间歇性咳嗽、痰中带血的现象。家里没有劳动力，拿什么供养这上学的儿子呀？放弃机会不让我去上学的念头渐渐笼罩在父亲心上，母亲知道后，咆哮了，父亲说不过，两人拳脚相加。后来母亲睡倒了，父亲慢慢默认相许，我顺利走进学府。

参加庄严隆重的开学仪式，接着军训，整齐划一的课堂教学开始了，学子生涯步入正轨。母亲开始犯愁，家里仅有的一点现钱打发我上学了，接下来上学费用怎样筹集。父亲的反对不是没有道理，眼看自己身体有病一天天干不成活了，家贫如洗，哪里有钱供养？母亲起早贪黑拾布条、骨头到供销社卖钱，积攒鸡蛋到邻近石油基地去卖。一次卖完鸡蛋后匆匆返回，乌云已笼罩了大半个天空，毛驴套载的小胶车不听使唤，行至离家四五里的路上，霹雷闪电，倾盆大雨，迎头而来，母亲走时单薄衣衫怎么能抵挡住如柱的暴雨，震耳欲聋的雷声早已吓坏了、吓昏了母亲。那头拉着母亲的白灰色毛驴猛遇大雨停着不走，在母亲的皮鞭下又折头向相反的双井梁跑去，母亲全然不知。紧急关头，在附近放羊的小伙子奔跑过去，驴车这才掉转了方向，将母亲送回了家。母亲挨雨受惊一连高烧了数天才逐渐好转。母亲又到供销社买了核桃，放到炕洞里烤煳，拨出核仁。据母亲说，吃了烤煳的核仁有利于肠胃，能促进消化，准备带给我在学校吃。我是多年后才得知这一切的，感恩常思泪如泉涌。

我刚参加工作，母亲处于身体、精力最好时期，可是过度生育及家庭贫困使母亲连续生病多年。母亲的身体好转也可能是完成了六个儿女的婚姻大事，还有四个儿子没有成家她自愿自觉坚强挺立的结果，看着母亲行走如风、办事利落、精明强干的样子，我打心眼里高兴，每次周末回去，母亲忙忙挑选最好的西瓜，做拿手的刀削荞面，还要关心操劳我的婚事。

我工作的地方清一色的纯爷们，远离县城一百多公里。年轻人心高气傲，对对象的考虑是非城镇户不娶。那时的城镇户在农村人看来是天上的贵族，住房、户口、供应粮优越于农村，当然有工作的城镇户姑娘更难奢望了。我工作环境条件差，交通闭塞，母亲考虑到这些，托人到处打问，经过几次的失败后，我终于答应找一个有文化的农村姑娘。条件降格，母亲马上为我选中了目标，接下来母亲亲自照面把关，履行完繁琐的婚姻程序，我和一位长相姣好，但婚前从没谋过面的姑娘成为夫妻。母亲了却了心愿，又马不停蹄地为我下面三个弟弟张罗对象。正当母亲精力充沛地去完成“父母操劳儿妻”的神圣使命时，父亲得了癌症，已到了晚期，不久撒手人寰，母亲精神崩溃，眼睛因泪水太多，染上严重眼疾，她哭着自言自语：“我不能倒，还有三个要媳妇的儿子呢！”母亲确实没有跌倒，她以非凡的气魄，女性难有的毅力撑起了失去父亲的天空。这时她的脚步更快了，三年说了三个儿媳妇，凭着一生的威望，借债完成了所有儿子的婚姻大事。争强好胜的母亲总是闲不住，可是万万没有想到，屋漏偏逢连阴雨。本来已虚弱多病的母亲还在超负荷地运转，体力实在支持不住了，栽倒在炕沿下，经检查是脑出血，半个身子不能动弹，卧床治疗一年以后基本能站立起来，但身体已经成为残废。父亲走了，母亲身上担子重若千斤，她虽儿孙满堂，但孤苦伶仃，各家的繁忙以及儿孙的远离，她每到夜晚一人孤零零地住在空寂的房屋之中，缺少烧炕煮饭的柴草、煤炭，往往半夜一人裹住被子呆呆坐到天明。寒冷、害怕笼罩着母亲一个又一个不眠长夜。到了中风不能自理时，母亲在七个儿子家中轮番居住，心无定日，儿孙满堂却过起了轮养、漂泊的生活。

1995年，暑热开始，母亲去世的噩耗传来，儿女心碎悲痛，亲人祭悼，举家缟素，抱恨终天。此所谓“日落西山难见面，水流东海不回头”啊！没能尽好孝而亲人离去，养活了众多儿女却没过上好日子，泪水伴随自责匆匆抬埋了母亲。

母亲一生携家带口、勤俭清贫、历经磨难；母亲一生节衣缩食、抚养子女、费尽心血。母亲的干练、好强留给了后人。小时候，尽管子女众多，狭窄的屋里总是保持着洁净与温馨，母亲不落后于人，农活、家务活样样在行，子女的衣服缝新补旧规整得体，容不得破烂邋遢，一手上乘的针线活赢得左邻右舍的赞誉。

母亲喜好剪纸，她所剪的窗花逢年过节贴于方形木格的窗户上，映衬出全家喜庆的气氛。儿时的我每当看到五颜六色的窗花，心里总是那样的愉悦、欢快。

母亲剪纸构图严谨、造型生动，在富有想象的思路中，采用随意而又顺乎自然的装饰线条，形成了独特的艺术风格。整套剪纸是母亲的艺术语言，也是母亲巧妙创造的艺术结晶，洋溢着浓厚的生活气息和自然流畅的艺术特色。

母亲剪纸以花卉、字画、孩童、飞禽、走兽、昆虫为主，形神兼备、玲珑精巧、式样各异，体现出民间剪纸的艺术魅力。

1962年，县上推荐母亲到北京参加民间艺术会议并带上剪纸参与展览，由于家里儿女多、拖累大，母亲未能成行，遗憾地失去了一次学习交流、观摩展览的机遇。

母亲中等身材，端庄的音容笑貌留给了昨天，萦绕在今天与明天，母亲用一生的爱哺育儿女，用清瘦的体格扛住了生活的艰难困苦，母爱的伟大犹如浩瀚的大海、巍峨的高山让我赞叹，仰之，思之。

2014年12月