年迈的马生智坐在“野人茶社”
一扇向西的玻璃窗前
下午五点，一撮茶叶将全部苦涩交给水
阳光穿过秋天的楼群，有一缕
落在木纹桌上
对于桌上的半碟花生米他已无能为力
——那是两个月前他特意准备给一位造访的朋友
（他一直试图记起那个人是谁）
整个下午他们每人只吃了一粒
给茶杯里添过几次水
他们没有谈及死亡
说得最多的是年轻时候的事情