第23章　后来居上

你听说过国际画展吗？就是把来自不同国家的绘画作品放在一起供人参观，欣赏者就可以比较它们的相同之处和不同之处了。

想象一下，在1700年，欧洲所有大国决定共同举办一个国际画展。当然，这只是我们的假设，因为那时候欧洲各国根本没有考虑过这件事。既然是画展，参展规则是必不可少的，下面我们就来制订一下。

假设这个虚拟的画展是在1700年举办，每个国家只能选送一幅画，最好的那幅画将会获奖。

现在，让我们看看收到的作品：

提香的画，来自威尼斯

米开朗基罗的画，来自罗马

委拉斯开兹的画，来自西班牙

鲁本斯的画，来自佛兰德斯

伦勃朗的画，来自荷兰

丢勒的画，来自德国

普桑的画，来自法国

奇怪，为什么没有英国的画呢？看吧，其他每个大国都寄来了一幅名画，只有英国除外！在1700年，英国已经是世界上最大的国家之一了，但我们收到的却是一封来自英国的致歉函。因为英国根本没有著名的画家，所有选不出一幅名画来参展。是不是令人难以置信？欧洲的大国之一，甚至可以说是最大的国家，居然没有名画家？唉，这对于我们的画展来说，也太遗憾了吧！

不用担心，尽管英国在1700年时还没有名画家，但它很快就追上来了。1700年，英国的第一位著名画家才3岁，他叫霍加斯。在霍加斯之后，英国出现了更多的画家。假如我们把举办虚拟国际画展的时间改在1800年的话，那么英国肯定就会有许多优秀的绘画作品可供选择了。

霍加斯是从做银器雕刻师起家的，后来他学会了在铜板上雕刻，并将其印制成版画。这些版画很受欢迎，很多人争相购买，赚来的钱足够让他过上好日子了。

但是，霍加斯的梦想是成为一名画家，因此他开始画画。可他的版画作品太出名了，几乎没人关注他的油画，大家还是更喜欢他的版画和雕刻作品。后来，霍加斯想到了一个好方法，他先把自己画好的油画雕刻出来，然后印成版画来卖。结果有些出人意料，它们比原来的画好卖多了。我们现在认为，霍加斯是非常伟大的画家，也是英国第一位大画家。

几乎所有的小朋友都喜欢看连环画，不过报纸上刊登的连环画通常很拙劣，简直无法称之为艺术。可能你没想到，霍加斯有时也会采用连环画的手法画画。为了展示同一群人的一系列动作，他经常连续画七八张画。不过，霍加斯的画并不仅仅是有趣，还影射了当时英国社会的阴暗面，这样的画通常也是幽默的，我们把这种幽默称为“讽刺”。

霍加斯曾画过一组画，主人公是正在准备竞选议员的人。一张画的是这个人正在演讲；另一张画的是他雇了一群人，他们拿着木棍威胁人们，强迫他们投票；还有一张画的是他在贿赂投票人，也就是他付钱给别人，让人们给他投票。这三张画画得都很好，不过它们应该放在一起看，就像连环画那样。当时的英国人对这些画印象非常深刻，或许就像霍加斯希望的那样，它们可能促使政治风气朝好的方向改善了。今天，英国也进行着公正的选举，和世界其他国家一样。

霍加斯也画肖像画，他曾给自己和他的小狗画了一幅画。上面这幅画叫《卖虾女》，也是他的作品。今天我们一般都在商店或者菜市场里买虾，但在霍加斯生活的时代，伦敦人想买虾都要去找卖虾女，卖虾女就是脑袋上顶着装虾的篮子四处叫卖的小姑娘。

霍加斯捕捉到了卖虾女的一个笑容，寥寥几笔迅速画了出来，就像哈尔斯捕捉人物的笑容一样。如果把丢勒为他父亲画的肖像画放在旁边比较，这幅画看起来似乎没有画完。但是，它让我们认识了真正的卖虾女，就像丢勒为父亲画的肖像画想表现的内容一样。我还蛮喜欢霍加斯这种表现手法的，你呢？

18世纪中期，霍加斯还在画画的时候，英国另外两位大画家也开始崭露头角了。一位是约书亚·雷诺兹爵士，另一位是托马斯·庚斯博罗，他们俩都擅长画肖像画。雷诺兹比庚斯博罗大几岁，所以就先介绍雷诺兹吧。

在介绍雷诺兹之前，我想先讲一个非洲海盗的故事。先别激动，我知道你们都喜欢听海盗大战的故事，但我要讲的不是这样的故事。这个故事里的海盗是一个阿拉伯国王，他专门在地中海地区拦劫过往的船只。英国政府派了一位船长带领一批舰队前往地中海，和这个海盗进行谈判。

船长是雷诺兹的朋友，他邀请雷诺兹同他一起乘战舰出海，雷诺兹欣然接受了邀请。到达意大利后，他没有继续前行，而是留在那里研究和学习意大利著名画家的作品，包括米开朗基罗、提香、科雷吉欧和拉斐尔的作品。

在所有意大利画家中，雷诺兹最喜欢米开朗基罗，以至于他最后变成了一个聋子！很奇怪吧，这两件事似乎风马牛不相及，但我并没有说谎。有一次，雷诺兹在西斯廷教堂研究米开朗基罗的绘画作品，身边正好有一个通风装置。米开朗基罗的绘画作品太有吸引力了，他根本没注意这个通风装置。直到他准备要走的时候，才发现耳朵有点儿不对劲。从那以后，他的听力就越来越差，没多久就必须戴助听器了。

雷诺兹回到伦敦后，成为了伦敦城最受欢迎的肖像画家。那时候没有相机，人们只有请画家为他们画像。像雷诺兹这么高身价的名画家，穷人当然请不起，所以雷诺兹大部分肖像画的主人公是王公贵族及其子女。后来，国王授予他爵位，于是他就成了约书亚·雷诺兹爵士。

雷诺兹爵士没有因此而骄傲自满，他一直辛勤地工作，力求精益求精。他最擅长画妇女和小孩子，你听说过《草莓姑娘》《海雷少爷》《纯真年代》《德文郡公爵夫人和她的女儿》这些画吗？它们都是雷诺兹最著名的肖像画。

有些可惜的是，雷诺兹的许多画都褪色或变形了，有些画甚至刚画好就褪色了，因为他总是在尝试新的颜料和油彩。不过，人们并没有因此而不喜欢他的画。他的一个朋友甚至说：“即使雷诺兹的画褪了色，也比其他人刚画好的画好看。”

雷诺兹有一幅作品画的5个小天使的头像，展示的是一个小女孩的5个不同角度，你可以找来看看。

另一位肖像画家是托马斯·庚斯博罗，他最喜欢画风景画。但是，他的风景画无人问津，所以他只好靠画肖像画维持生计。他的肖像画非常有名，画中的人物看起来优雅迷人，所以请他画像的人很多。庚斯博罗的肖像画多使用银灰色，而不像雷诺兹的那样色彩绚丽。

庚斯博罗有一幅闻名世界的画，名叫《蓝衣少年》。据传，雷诺兹曾断言偏重蓝色的画肯定不好看，于是庚斯博罗就画了一幅以蓝色为主色调的画，他想通过这幅画来证明雷诺兹的说法不正确。不知道是什么原因，庚斯博罗似乎对雷诺兹没有好感，也许是因为嫉妒吧。不过在临终前，庚斯博罗请求雷诺兹原谅他的无礼，还说自己其实非常欣赏他和他的作品。

因为生活在同一时代，所以庚斯博罗与雷诺兹给许多相同的人画过肖像画。比如，他们都给德文郡公爵夫人和西斯登夫人画过肖像画，但是很难评判他们谁画得更好。

如今，庚斯博罗的风景画比他在世时受欢迎得多。尽管他的肖像画比风景画出名，我们还是可以通过这些风景画感受到，庚斯博罗是一位非常了不起的英国画家。