第17章　两个荷兰人

在北海沿岸靠近佛兰德斯的地方，有个国家叫尼德兰（The Netherlands）。这个国家因木屐、风车、郁金香、风信子、须德海、运河和堤坝而出名。

人们经常把尼德兰说成荷兰（Holland），其实这并不准确，因为荷兰仅仅是这个国家的一个部分，不过，我们通常把尼德兰人称作荷兰人。

和意大利、佛兰德斯一样，荷兰也经历了文艺复兴时期。荷兰的文艺复兴比意大利和佛兰德斯都晚，但在这个时期荷兰出现了许多世界级的优秀画家。

荷兰人信仰新教而非罗马天主教，而且荷兰人不像天主教徒那样注重教堂的装饰。与意大利、佛兰德斯的画家相比，荷兰的画家很少画宗教画，也很少画圣母像或神圣家族的成员。相反，他们经常画肖像画、风景画，以及他们身边能见到的人或发生的事。

荷兰画家在其他方面也有自己的独特之处。例如，在意大利和佛兰德斯的传统绘画作品中，大多数人物的面部表情都很自然，和他们平时的表情一样。看到这些画，你似乎可以想象得到画家正在对他的模特说：“请坐好，不要动，我要开始给你画像了。”

但是，有些荷兰画家对肖像画的理解却完全不同。有一个荷兰画家叫弗兰斯·哈尔斯，他就绝对不会叫人摆出自然的表情、坐在那里一动不动，而是会捕捉人物瞬间的表情，比如一个微笑、露齿一笑或眉头一皱，然后画下来。我们称他画中人物的面部表情为“转瞬即逝的表情”，就好像下一秒他画中人物的表情就会变一样。

弗兰斯·哈尔斯的画还有一些独特之处。比如，在有些画中，他并没有清理掉画笔留下的痕迹，而是让它们留在画面上。他是故意这样做的，为的是让欣赏画的人想象出他寥寥几笔就迅速画出人物瞬间表情的场面。当然，弗兰斯·哈尔斯的绘画作品也并非全部如此，有些画就处理得干净而细致。他有一幅著名的肖像画，叫做《微笑骑士》。画中骑士袖口的蕾丝花边画得非常精细，要知道这可不是很容易处理的。《微笑骑士》中的骑士并不是在开怀大笑，只有翘起的嘴角表现出他的洋洋自得。

哈尔斯还有一幅叫《希勒·巴贝》的名画，充分表现出他快笔素描的功力。这幅画画的是一个老妇人和她的鹦鹉，但画中的鹦鹉看起来像一只猫头鹰，老妇人也似乎很不友善。所以有时候，人们也把这幅画称为《哈勒姆的女巫》。哈勒姆是荷兰的一座城市，哈尔斯曾在那里生活过。

在弗兰斯·哈尔斯生活的那个时代，荷兰刚刚成为一个独立自主的国家。为了壮大自身、抵御外敌，荷兰训练了大量公民组成的士兵连，以备战时之需。

那时候科技落后，火药和手枪刚刚发明，还相当罕见，所以有些士兵连的成员仍然称自己为“射箭手”或“弓箭手”。通常情况下，每个士兵连的长官都要让人为他们画一张集体画像，哈尔斯就曾画过很多这样的画。不过，尽管哈尔斯在荷兰已经够有名了，荷兰最伟大的肖像画家仍然非伦勃朗莫属。

绘画大师伦勃朗的大部分作品都是在阿姆斯特丹完成的。他画画的题材非常广泛，肖像画只是其中之一。伦勃朗在绘画中使用了一种特殊的光线，它不是日光，也不是灯光，却使他的画兼具明亮光线和深暗阴影，成为深受世人称赞的佳作。

伦勃朗是“努力工作，快乐生活”的最佳诠释。他一生画笔不停，名利双收，可惜的是，他太痴迷于那些漂亮的东西了，为此花了太多钱，最终入不敷出。更可悲的是，他的画渐渐不像以前那么受欢迎了，到他年老时，已经很难靠卖画挣钱了。

你可能根本想象不到，一幅在今天被视为绝世名作的画，在刚创作出来时却遭人嘲笑，根本没人喜欢，而且使画家因此不再受欢迎。伦勃朗的《夜巡》就是这样的一幅画。当时，阿姆斯特丹警卫队的队员请伦勃朗来画一幅画，这些人主要负责城市的防卫工作。这幅画要挂在他们俱乐部里，所以费用由警卫队的所有成员共同承担。

在这幅画中，伦勃朗想要表现警卫队出巡时引起的骚动与兴奋的场面，所以他把队长和副队长画在前面，其他队员拿着手枪和长矛匆忙地跟在后面，还有许多围过来看热闹的孩子，甚至还有一只狗。画中，有些人身上的光线十分明亮，而有些人却笼罩在黑暗的夜色中。不过，因为这种光线与普通的光线不同，以至于有些人认为这幅画画的是白天，不是夜晚，所以根本不应该叫做《夜巡》。

警卫队队员们看到这幅画，很不喜欢。

他们说：“我们花钱请他为我们画像，他却把我们画在了黑暗的背景里，谁看得出哪些人是我们！”

其他荷兰人也嘲笑这幅画，他们说：“这幅画画的到底是晚上还是白天啊，我们实在看不出来！”从此以后，买伦勃朗画的人就越来越少了。

你希望我列一个世界一流画家的排名表吗？按顺序排出第一名、第二名、第三名，一直到第二十名、第五十名，甚至可以到第一百名。不过，可能要让你失望了，我没有什么排名表。不是因为我不愿意做这件事，而是因为世界上没人能做好这件事。

假如我真的列出了一个排名表，那也只代表我一个人的想法，根本选不出最好的或第二好的画家。并不能因为我认为是最好的，他就一定是最好的，因为没有一个画家能比其他画家都好很多，甚至好到能让每个人都称赞他说：“他是世界上最优秀的画家。”

不过，如果非要所有对绘画有了解的人按自己的想法列一个画家排名表，我相当确信，伦勃朗在所有的排名表中肯定都排在靠前的位置。

所以，要记住，伦勃朗是人们心目中非常伟大的一位画家。在你的一生中，如果有机会亲眼看到他的画——我说的是真迹，不是书上的复制图，你一定要久久地、认真地欣赏。然后，你再考虑一下自己的画家排名表里，应该把伦勃朗排在什么位置。