写在前面的话

我也不明白我们为什么这么想出这本书，也许是因为这部充满个性又历尽坎坷的电影正是我们的“最爱”。和她在一起的时间，如同不眠不休地跋涉了几千里。徒步走过沙漠的荒芜与焦灼，一路望着海市蜃楼的幻景，已全然忘记嘴唇与脏腑的干涸，忘记了在滚烫的土地上赤足行走的疼痛；至于到达的地方有多美好，是清凉的绿洲还是一派耀眼的繁华，抑或只是一捧甘甜的清泉，其实早已不重要了。

经过并且到达，只想畅快地躺在草地上，仰望亘古不变的星空。那一瞬间，是享受，流了泪也全然不知是怅然还是满足。

这是我第一次全程跟进一部电影，从最初的构思、剧本的撰写到电影的筹备、开机……直至上映。在这之前，电影是什么，我不懂；拍电影是什么，我也不懂。可是这个词却有种强烈的吸引力——像是看着一群人坚信着一个可能并不存在的理想，为之激动疯狂，为之振臂高呼，于是你也盲目地受到鼓舞，情不自禁想要加入；像是大家结伴而行，说笑着经过艰辛，也许只是一句赞美的话语，就让你忘记了艰辛。

一个原本不存在的事，变成了一众人的事业，只因为大家想要它存在。革命时期，不怕苦、不怕累的红色精神深入人心，人人为实现英特纳雄奈尔的理想慷慨高歌；而我们为了这部电影忙碌的那段日子，真的很像那个年代。可能因为现场需要更换一只杯子，全剧组的人就立即疯跑着去找。所有人都希望拍摄顺利，影响拍摄的行为就是十恶不赦。在等待现场准备就绪、摄影机开始“rolling”的时刻，那只正确的杯子就宛如战场上炸碉堡的最后一包炸药，谁举起了炸药包，就在一瞬间成了全组人眼里的英雄。事实上，也许拍到的只是杯子的小背影，可能在剪辑的过程中，连这个小小的背影也不会留下。这样想想，我们真的有点幼稚，可是身在其中，谁都不会有这种感觉。或许，这也是一种浪漫？整部片子做下来，结果可能是观众扑面而来的指责和嘲讽，或者甚至连响动都没有，票房一片惨淡；果真优秀的片子尚有希望在若干年后被重新提起，可片子的导演可能早已在辛劳中郁郁不欢、难以振作了。

可是做电影的人，仍然常常会为一个新想法而无比兴奋，半夜里也要打电话说给人听呢，完全忘记了电影这个行业的种种风险，种种无奈。我想，这真的是一种无药可救的浪漫吧。

于是，那不知道是否真的存在的理想，那坚定不移的步伐，众人生命中一段共同的经历和共同投入的情感，成就了一部电影，一个黑暗中的120分钟。我们想把这点浅薄的经历拿出来，和所有对电影、电影制作感兴趣的人分享一下。书中所述大多是些琐碎的小事，我也是第一次这样完整地经历了一部电影生产过程的所有环节。请允许我带着我的一知半解说下去，权当你一位朋友出差归来，想跟你八卦一下旅途见闻吧！倘若有谁想知道一部电影的制作过程中要经历哪些过程，也许本书能提供一点点来自“前线实战”的参考。当然我也想在这里与影迷和读者分享一些电影的内容。

讲到《最爱》，另一部片子就不得不提，那就是反歧视公益纪录片《在一起》。因为艾滋病这一不容回避的话题，两部片子共同组成了一个项目，它们可以算是姊妹篇。《在一起》也是我们亲身经历的一次中国艾滋病情况调查。

一个项目，两部影片，近四年的时间。为什么要出这本书？因为对于这个故事、这部电影、这些人们，这几年的时间，我有种难以言说、更难以忘却的感觉。也许这本书是为了记录那有限的胶片装不下的内容？是一个电影从无到有的诞生记？是只言片语的痴人说梦？是人生中一段星星点点？……或者只是不忍忘记我们为了《最爱》倾力投入的那份炙热，权当作个纪念吧。

杨薇薇

2011年3月于北京