第二节 吾言甚易知 而天下莫能知——千古寂寞的老子和《道德经》

如果画一个轴心时代人物图，老子最低调也应该站C位！

说实话，轴心时代这个说法真的是有点神秘秘的。这些高智商人物为啥突然一群一群出现，并且似乎提前还做好了分工？

有人理性地认为，人类整体的发展史与人类个体的发育一样，其成长过程是具有某种相似性的——比如说人小的时候刚开始接触教育启蒙，就会有一小部分人，他们的智慧之光便噌噌噌往外直蹿（比如初唐就有四位这样的神童）。以此类比，说白了，轴心时代的伟人其实就是人类启蒙期的神童。

站C位的老子表示无所谓！你想怎么理解都成。

老子是个什么样的人呢？

老子是个圣人，其实也是个千古寂寞的老人。

因为人人都敬慕他，却很少有人懂他。他知道这个。所以他说，“吾言甚易知，甚易行。而天下莫能知，莫能行。”

说这句话的时候，老子的心该是多么的寂寞啊——唉，我寂寞寂寞就好，这时候谁都别来安慰拥抱。

奇怪的是，懂老子的人这么少，为什么《道德经》的销量却如此之大？这可能因为他是中国有史以来，第一个试图把内含天地人的宇宙讲清楚的人（孔子可能是第一个试图把人这一辈子讲清楚的人）。尽管对许多人而言，仍然不清不楚。——就像中国历史上始皇帝能深刻地被人记住一样，第一总是最耀眼的。

担着“第一”这个名头，老子到底说清了什么呢？

老子说的内容其实完全是属于哲学范畴的，但怎么说的却是属于文学范畴的。所以，我们还是通过列举老子《道德经》中的一二段话，先搞清楚他说了什么，然后再思考他是怎么说的，继而分析他这样说的艺术性在哪里？

感觉要进入一个神奇的世界！

反者，道之动。弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。

——（老子·第四十章）

这句话直白解释就是：天下的道理基本一样，多数事物的内部都有正反两面，而事物总是向相反方向运动变化，这正是受道的规律的驱使。所以，老子说：“反者，道之动。”

同时，世上大多事物内部，也并存着强硬与柔弱的两面。然而，唯有柔弱能得持久，更符合道的品性，所以，老子又说“弱者，道之用”！

世上所有存在的独立事物，都有其出处或来源。所以，老子总结说“天下万物生于有”。

但是，这些“有”又是从哪里来的呢？其实，我们所说的“有”，只是我们的眼耳鼻舌身所能感觉到的存在，而人的感觉能力是有限的。凡感觉阈值之外的一切，我们都感觉不到。通常，我们把这些定义为“无”—— 而正是这些所谓的无，才是天下万有的源头。所以，老子最后判断说“有生于无”！

然而，理解至此，便是读懂了老子这一章的内容了吗？

非也。我们只理解了一半。

老子说的反者道之动是指物极必反是道运动的规律。也就是说，万事万物，在任何时刻任何地点，必然在正反两极中的某点行趋。

小孩一天天长大，天真的成分越来越少，成熟的成分越来越多；人慢慢地衰老，距离生的起点越来越远，距离死亡终点越来越近。但人的一生，都必然是在生与死连线上的某个点。

而“弱者，道之用”，其深意可能在于“用弱”——所谓用弱，可能是指顺势而为，是因地制宜，是因时制宜。用弱与用强相对应，用强是逆势而为，是没有看明白情势在趋势图中的位置和走向，一意孤行。

再进一步说，用弱可能还有“惜用”的意思，说白了就是省着点用——省着点用，必能用得更久。说到一国之政，如果国君处处考虑民意，爱惜体恤百姓，不随便驱使，这个国家必能安稳持久。

何谓“弱者，道之用”？或许，这就是！

接下来要深挖的是“天下万物生于有，有生于无”。

万物生成的方式，其实有两种：一是衍生；二是创造。所谓衍生，就是生于有，比如说爸爸和妈妈生了可爱的宝宝；小树上开出了漂亮的花。这是我们常常经历、肉眼感知的。而创造的方式，正是“有生于无”的一种活动。——可能就是我们所说的无中生有。

创造，也就是“有生于无”这件事，往往是一种无先例可鉴的复杂活动。譬如，天地创造了万物，形川谷以盈木兽，汇溪河以容虾蟹，成海天以得鲸鹏。可是谁创造了天地？天地是本来就有的吗？不，一定还有创造天地之物，那是什么呢？老子认为，那可能是无极。

所以，或者可以这样说：道于无极处，生了无极；无极又于无极处，生了众无；众无有后，名叫大无；大无又生了数不清的无，其中之一生了天地；天地又生了万物，万物便构成了人所感觉到的有。

所以，“有生于无”。

……

好吧，一个例子讲完了——有没有感觉天生的智商值限制了我们的想象力？！

还要不要再举例？还敢不敢再挑战？

好吧，虽然老子最伟大的贡献在于哲学，但是毕竟我们现在的主题是文学，所以我们还是来认认真真梳理一下《道德经》的艺术魅力。

其一，不走寻常路之混搭风。

从上一段文字我们就可以看出，《道德经》在艺术表现方式上走的是将哲学与文学、诗歌与散文熔为一炉的混搭路线。解释一下就是，老子是通过哲理化的意境、韵散化的句式，将玄之又玄的宇宙哲理用极度凝练的文学语言讲出来。意思极深，文辞忒简，所以真是难懂。——然而真的难懂吗？老子不这么认为，他说：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”其实老子的意思是，天下人思考问题的时候，如果能像他一样，放下所有的名利、私利，将自身融于大天地之中，也就是说，进入和老子同样的思维通道，那么老子说的话就很容易懂了。可是放下名利欲望，天下有几人能做到？所以老子才说：“知我者希，则我者贵。”懂我的人太少了，以我的话为行为准则的人，就更稀有啊！

其二，找寻寻常物中的意象美。

《道德经》很多处提到“水”，在老子眼中，水是无为、柔弱、处下、不争的天地间圣物，如“上善若水”“柔之胜刚”“静之徐清”“善下之”等说法，他觉得水的品性同完美的人性是和谐统一的。老子笔下的“水”，不仅是人格化的水，而且是内质、外质统一的完美形象。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”，水看似柔弱却一路流过包容万物，看似无为却能过山过林绵延万里。——从寻常身边物中寻找意象美，或许正是应了庄子那句话：天地有大美而不言。老子知道，所以老子为之言。

其三，层层递进逻辑清楚，对偶工整气势不凡。

《道德经》善用排比，用看似相同的句式一层层递进下去，一步步逼近真相。“反者，道之动。弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无”就是一个典型。再比如第十章，老子连用了六个设问句，前三个是以比、兴作铺垫，“营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄鉴，能无疵乎？”而最终落脚点是为点明后面的三个设问——“爱民治国，能无为乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无知乎？”

又比如：“……强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。——人法地，地法天，天法道，道法自然。”

能将思想性、哲学性、文学性和艺术性“四性”自然和谐、完美统一的，《道德经》是榜样、是标杆！

唉，老子生前最是厌名恶利，没想到，身后两千多年，自己不仅成了中国的名古人，而且还活成了世界级的名古人。

这是好还是不好？