第1章 独向陌生

有时候,不知为什么,感觉这个世界很陌生。一切都那么遥远,即使近在眼前的东西都飘飘忽忽的,不可捉摸。

因此,我常常沉默着。沉默,是因为无话可说。不知该说什么。

有时候,远远地望过去,望着这世界,心中暗自诧异:总以为是走在前列的,原来早就落在了后边;总以为是处在中流的,原来早已被冲到了边缘。是不知不觉中有了改变,还是本来就如此?

茫然而无从索解。

打开了一扇又一扇的窗户,这个世界日益显得广阔。新事物层出不穷,让人眼花缭乱。猛一回首,满眼都是新奇的东西。与二十出头的年轻朋友在一起,许多的歌曲都不会唱,许多的玩法都不会玩,许多的话题都说不到一起。恍然间就觉得岁月竟流走了那么多!

世界总是年轻的,它每天都有一个新鲜的面孔。而人容易苍老!

静心一想,这个世界上许多新鲜的事物看起来奇特、不可思议,其实都有自己的逻辑。这看起来好像纷乱的碎片背后的逻辑,我们只是不知道罢了。我们只知道自己熟悉的领域。在我们熟悉的领地前面,是一片茫茫的陌生世界。

我站在熟悉和陌生之间,左右徘徊。对这陌生的世界,是进入,还是拒斥?对这日新月异的世界,是紧紧追随,还是坚守自己的田园?这是一个问题,一个让人焦虑不安的问题。

数十年来,我一直紧紧追随时代的脚步,总想把握住时代的脉搏,总想熟悉一切陌生的东西,永不落伍。但是,这个世界仍然以异样的面孔出现,使我陌生。我知道,陌生显示着社会的前进。然而,陌生使我迷惑,使我茫然,甚至恐惧。

万万年以前,一个叫夸父的英雄,一心追赶燃烧的太阳,尽管他健步如飞,仍然追不上太阳,结果他因焦渴而倒在追赶的路上,他遗弃的手杖化作一片桃林。我现在站在这片桃林的树荫之下,越过万万年的风烟,眺望夸父的身影,我问自己:夸父即使不死,他能否赶上太阳?

有风吹过。我听到一个声音说:一个人应该看到自己的局限,人有可望而不可即的东西。人不可能熟悉世上的一切。人总要面对陌生。熟悉了一个陌生,另一个陌生又会出现。陌生是一片茫茫大雾,进入陌生,还会有陌生横在前面。陌生是命定的,是不可避免的。认识到这一点,就应该认识到一个人不可能什么都得到。因此,必须舍弃许多很诱惑人的东西,放弃追逐一些美丽的幻影。人应该认识到自己的片面性。我们向往无限丰富的生活,但我们只能生活在片面之中。认识到片面,然后在片面之中求得最大的丰富性。片面的丰富,丰富的片面,这是人能够把握的。没有最好,所谓“最好的东西”并不一定适合自己,只有最适合自己的才是最好的。

有风吹过。我听到另一个声音说:人不仅仅处在空间之中,同时还处在时间之中。从存在的意义上讲,所有熟悉的东西都业已消逝。时间是单向性的,它不可重复,永不再来。所谓熟悉只是一种亲切的感觉。人其实永远站在熟悉和陌生之间,这是人确定的位置。永远坚守熟悉的领地其实是不可能的。

认识到陌生是不可避免的,这是正视现实。认识到人不可能熟悉一切陌生,这是认识到人的局限性和片面性。这样才能减少惶惑,保持内心的镇定,把握住自己应该干和能干的。同时也要认识到熟悉领地的不持久性,以减少心灵的虚幻依赖。

熟悉的东西正在悄然流逝,陌生的东西滚滚而来。守望是艰难的,这并不仅仅在于心的坚持的艰难,还在于守望要有可守望的。可以守望的熟悉的家园日渐模糊,回头一望,唯见孤帆远影碧空尽。最真切的感觉,是在路上游走,永无归期的游走。游走,或许能有遭遇,但并不一定能找到什么。

但是,走在路上,总有风的声音。风会告诉你许多来自天空和大地的消息。我喜欢听风的声音。风声是那么好,愿风不断吹来。