初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了家里所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里，品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
他二十二岁，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
如今，他的著作一排排静静站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
学生陈丹青整理出版了他的《文学回忆录》，我读了数遍，认真记了厚厚的读书笔记。有时，静夜里忍不住再一次翻开它，听他如数家珍：从《诗经》《唐诗》《宋词》、先秦诸子，讲到希腊神话，罗马史诗。他讲尼采、莎士比亚、卡夫卡、巴尔扎克、毛姆，谈画家凡·高、塞尚、高更、夏加尔，他也讲音乐，贝多芬、莫扎特、巴赫、肖邦……
这是1989年木心先生在纽约为一群学生讲学，一开讲就是五年。对于五年的讲课，他笑着说：这是一场文学的远征。
纽约讲学时的内容，由陈丹青用五年的时间认真整理、校对、编辑，在木心去世两年后出版成书。送别木心先生时，陈丹青看着几本厚厚的笔记，他说：“我们真有过漫漫五年的纽约聚会？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。”这一切令我恍如听见木心先生说：“丹青最懂我。”他们的师生情谊，情同父子，山高水长。
如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语，举重若轻，就打通中西文化的脉络。木心学贯中西，把中外文化信手拈来，融会贯通。他从不仰望大师，不学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味；如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。
他早年在上海美术专科学校学习绘画，十九岁在杭州开个人画展。举办个人画展时的照片挂在墙上，他穿一件毛衣，身材健硕，眉目如画，英气逼人。墙上还有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在面前。
我一直认为，只有几位大家，身上还保留着民国文人高贵儒雅的气质，比如：钱锺书、沈从文、杨绛、张充和、叶嘉莹。
站在乌镇西栅木心美术馆前，美术馆就立在水面上，蒙蒙细雨中，倒影如画，宛如一座停泊于水上的桥。美术馆的设计师是贝聿铭的弟子林兵，他的设计完成了木心最后的心愿。木心临终躺在病榻上，谈起他的美术馆，气息微弱地说：“风啊，水啊，一顶桥。”可是木心先生走了，没能看见他的美术馆有多美。
来美术馆参观的游人不多，三三两两，门票只有15元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵，缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上。他的画，仿佛他的内心，灵性，洁净，却无比悲伤和苍凉。
在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，被关进积水的防空洞里，阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸两面都写满了，不留天地。这些手稿66张，共计65万字。
后来，他将手稿缝在棉裤里，偷偷带出监狱，交给朋友妥善保存，直到1991年，友人将手稿完整无缺地交给在纽约的木心。可是，纸张被光阴侵蚀，字迹模糊难辨，先生耐心辨认抄录，只录出几篇散文《路人》《小流苏》《幸福》《谁能无所畏惧》等。
我站在一张张手稿前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和痛苦？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月，也是那这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
看着这些手稿，我想起画家凡·高的画《星空》，凡·高生命最后的几年里，一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他说：“是星辰！”
无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星星闪耀着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：“你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。”
木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔芙、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时，声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。
我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：“艺术是最好的梦；世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我伟大的壁画。”
除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵是听不到快乐的，但眼睛可以。
他说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。”
听电视里他幽默智慧的话语，忍不住拿出笔记本，细细记录。
木心喜欢画家凡·高，“凡·高在博物馆，我在路上走”。这是1983年，大都会美术馆举办了特展《凡·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，2001年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他十九岁第一次在杭州举办画展，已经过去了半个世纪。
木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他的一生历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间一切的美相濡以沫，相携到老。中国的文学史怎能绕得过他？
他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，它便醒了。”
醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
细雨如丝，思绪如雨。