老树与铲车

几百年的一棵老皂角树，直径是一个普通人的身高，树身有剥蚀的洞，啄木鸟在啄虫子，像山凹里的打击乐手。树冠所剩无几，仍绿臻臻的反着细碎的阳光。有少小离家老大回的城里人，在秋天的时候来摘弯月似的皂角，回去自制天然洗发剂。

老树长在废弃了的老窑院里，后辈人都搬到离公路近的原上住了，只有老树死守在这里，那些它所熟悉的面孔一个个都先后入土了。老树的根却伸展着，在人们看不见的地下悄悄潜行，甚至触摸到了墓地里，寻找那些可爱的灵魂。

有一天，老树发现一个庞然大物向它走来，张牙舞爪地想要吃掉它。老庄基要被平了，老树显然成了障碍物，好吧，该是告别的时候了。几十吨重的铲车，鼻孔冒着黑烟，怒吼着扑向老树，想要扳倒它，端走它，前进后退了几个回合，老树颤抖了几下，却没有挪窝，没有倒下。

木与铁，植物与矿物质，有机物与无机物。几番较量之后，不，是铲车在挑衅，老树只好应对，双方伤痕累累，铲车溜走了，老树巍然不动。老树感觉到了疼痛，平常栖息于枝头的小鸟也在旋飞，哀鸣，甚至根须所触摸到的墓地里的灵魂也感觉到了疼痛。

老树的根，延伸到了远处，紧紧抓牢了大地。

铲车也许没有知觉，面对老树，它的确傻。