车前草

它们还会在那里等我吗？

城里人说，车前草利尿，让从乡下捎一些来。

老家人叫它猪耳朵草，比类似的狗舌头草多一点皱纹，比其他类似的乡草多一些韧性。这便想起小时候走过的土路，割牛草时，那里有过猪耳朵。过了五十年了，它或它的子孙还在那里繁衍吗？也就是说，它们还在那里等我吗？

叫它车前草，是因为它通常生长在车碾压的土路上，稍有空隙或雨水，便顽强生长，开出穗状的花，结出籽实，从来不见绝迹。

走过水泥路，避开黄土机耕路，从地畔上拐到羊肠小道上，去寻童年的土路上的猪耳朵。这里是多年前老先人住过的地方，土窑洞已塌陷，人们一步步从河边挪到了半坡，又挪到了离公路近的原畔上。

眼前的这片凹地有过麦场，公社化的时候，几十号男女社员聚集在麦场上，白天人欢马叫，碌碡旋转，日头晒得麦秆嘎巴巴响。暴雨来了，麦场上的气氛更紧张热烈。到了夜晚，大伙在等候扬场的风，趁好风多扬几木锨，珍珠般的麦粒雨一样洒落。场边的土路，也是人踏车轧，农忙罢了，也便生出许多车前草来。

如今麦场荒芜了，土路的旧模样还在。果然，这里仍有一簇簇一片片的猪耳朵，与多年前的情景一样。猪耳朵，听见什么了？

我弯下腰，在瓷实的老路上一簇簇地去捋，连根拔起。稍时工夫，便捡了不少。带回家洗净，晾干，便捎回了城里。当然，城里的中药铺子里，也常见这一味药剂，也值不了几个钱。但无论如何，亲手捡自乡下土路上的车前草，一定是药效更好的。你信不信，反正我信。

《西安晚报》2013年4月23日