花与菜

五一回故园，因镇上高速路口运输车辆拥堵，耽搁了时间，在原下小饭铺吃了一碗油泼面，到家已是半夜了。

早晨起来，雨后的原野阳光明媚，草木蓊郁，空气越发清新。家家窑背上有人，在拉碌碡碾崖背。下了雨，“割”崖背，一年收拾几次，以防漏水。这是传统的维护方式，而少有用水泥加固，是为了窑洞便于呼吸，接天地之气。门口水泥路修好了，得感谢政府。

离开时桃花未开，如今已敛了指头脸大小的新桃，罩在了嫩绿的叶片里。错过了樱桃开花的时节，花开败后开始孕育果子。新栽的竹子一半青绿一半枯黄，可能是老辈人说的在换性。只有桐花开得灿烂，粉红粉红的，高高擎出院落屋舍，将花瓣一层层撒落在新修的木瓦亭子上。桐花也能做麦饭，比洋槐花麦饭多了一丝甜味。

老母亲在园子一角育了辣子和西红柿秧苗，揭开地膜察看，就像揭开被窝照看婴儿。门口有卖菜的吆喝声，打问了一下，螺丝辣椒四元一斤，比城里贵。乡下人吃的菜，如今却是从城里长途贩卖来的，是反季节蔬菜，原上地气凉，菜苗才刚刚露头。我给母亲留了钱，说以后不用种菜了，买菜吃。母亲还是坚持说，自己地里种的菜，吃起来香。