“喀索纪15345年10月21日，星期二，阴。”
“今天起得很早，早到食堂都没有开门。我独自绕着学院湖畔的碎石小路走了一会儿，算是对这么多年学生生涯的告别……”
清冷的夜幕下，叶兹一边思索一边记录。
窗户外面一个面色发青的小女孩被他专注的神情所吸引，她扒在窗沿上用猩红的眼睛注视着认真写日记的叶兹，偶尔会用细长的舌头卷起锐齿间残留的肉丝送进喉咙里。
她的眼神很奇怪，平静中带着难以言说的兴奋，像是看见了美味的食物，难以抑制自己的情绪波动。
咚咚咚咚咚。
与此同时，楼上突然传来急促的跑动声，似乎是有人在追逐什么，踩得楼顶阵阵作响，期间还伴随着隐隐约约的凄厉叫声。
又喝了口热水，叶兹理了理思绪，在日记本上继续写着。
“那些书和笔记被我塞进了皮箱，箱子很沉不过勉强能提得动……”
“虽然很多知识以后可能用不上了，但确实舍不得丢弃……”
滴答。
滴答。
卫生间滴水声的频率慢慢稳定下来，但这些声音里似乎夹杂着一些奇怪的音调。
像是有个女人在啜泣。
几缕长发不知什么时候出现在了卫生间的门口，随后越来越多湿漉漉的头发往外涌出。
沙沙……
沙沙……
立柜上的收音机突然自行启动，信号很弱基本只能发出无序的噪音。
沙沙……
沙沙……
叶兹走过去拍了拍半个皮箱大的老式收音机，摸索了一会儿，却一时间没有找到收音机的开关。
他试着调了一下信号频道，让收音机的噪声中多了些意味不明的词汇。
“一边听喜剧一边写日记也行。”
叶兹以为自己调到了某个喜剧频道，只是现在信号不好。
虽然信号不好的情况不太常见，但他也遇到过几次，基本上只要稍等片刻信号就会逐渐好起来。
拿起笔，叶兹回想着自己在电车上的经历，包括几个富有性格特点的乘客以及沿途美丽的风景，随后在收音机杂乱的信号和持续的电流声中落笔。
沙沙……卧……沙沙……卧室……我……沙沙……卧室……沙沙……我在……沙沙……我在……沙沙……卧室……
在收音机运转的时候，主卧的衣柜门被推开，一个诡异的人影从里面走出，它在房间里一步步挪动，好像是在寻找什么东西。
沙沙……我在……卧室……沙沙……我……沙沙……在……沙沙……我在……找你……沙沙……
收音机传递的讯息变得有些古怪，但叶兹却像没听到一样，专心致志地划动笔尖。
躲在衣柜里的怪异人形像是残肢的聚合体，高大得必须弯腰才能避免碰到天花板。
它的动作很机械，浑身散发着阴寒的气息，带着怨念的眼睛探视着房间里的一切。
沙沙……我在……找你……沙沙……你在哪里……沙沙……被子里……没有……沙沙……床底下呢……你在床底下吗……沙沙……也没有……沙沙……你在哪里……
收音机的信号越来越好，里面传出的信息也越来越连贯。
叶兹皱了皱眉，今天的思路很不顺畅，过了这么久，他连一半的内容都没写到。
喝了口已经冷却的水，叶兹将杯子放到茶几上，发出一道清脆的碰撞声。
收音机的无序噪音忽然停止了。
客厅里陷入死寂。
片刻后，一个怨毒的声音从收音机里传出。
“我听到了，你在客厅，我来找你了。”
这句话说完，收音机再也没有其他声响，只剩下持续的沙沙声。
怪异人形从卧室走出，一步步朝着客厅走来。
它已经看到了坐在沙发上的叶兹，满是怨念的双眼死死地盯着他的后脑勺。
不过它的动作并没有加快，依旧维持着缓慢的步伐，沉闷的脚步声如同死神的倒计时。
“……除此之外，电车上的套餐味道还不错，只是有点贵。”
写完这句话，客厅里再次出现轻微的叹息声。
此时怪异人形已经来到了叶兹的身后。
它的几条手臂僵硬地放到叶兹的脖子上、肩膀上还有胸口上，手臂肉眼可见地开始用力，粗壮的胳膊让人生不起反抗的勇气。
它的眼中闪过一丝享受，看着客人从恐惧到窒息对它而言是一件很美妙的事情。
为此，它可以在某个不显眼的地方躲上很长一段时间，透过门缝悄悄窥伺住客的一举一动。
当夜晚降临，它会一步步找到躲起来的住客，然后慢慢捏紧他的脖子，直到出现难以消除的掐痕，让住客在极度惧怕中逐渐消耗掉体内残存的氧气。
啪。
叶兹重重地将日记本合上，连带着笔一起丢到另一张沙发上。
随后，他低头看着胸口处布满紫红色斑点的冰冷手臂，缓缓开口：
“我最讨厌在写日记的时候被打扰。”
听着叶兹的话，怪异人形有些发愣，它杀过的住客很多，但没人对它说过这种没头没脑的话。
正当它准备加把力气的时候，一阵晦涩的波动从叶兹的身上蔓延出来。
他周围的空间像是被看不见的炙热火焰灼烧一般，以某种特定的频率震荡起来。
这种震荡在停滞片刻后，如同有自我意识一样刹那间淹没怪异人形的庞大身躯。
按在叶兹胸口那双僵直粗大的手臂随着空间的震荡而迅速变形，逐渐远离叶兹并化为黑色黏液状无声地飘向前方。
怪异人形满是怨念的眼睛里破天荒地浮现几分惊骇与恐惧。
下一刻，这些情绪随着怪异人形的溶解而消散一空。
不过震荡并没有就此终止，而是如跗骨之蛆一样附着在怪异人形所化的黑色黏液上，使得它被不断割裂分解。
过了一会儿，空气中陡然出现一道微弱的惨叫声。
叶兹伸手虚按，空间震荡随之停下。
那些黑液已经全都被碾成微小的碎屑，如同灰尘一般消散在空中。
窗外一片枯黄的树叶翻飞飘落。
叶兹沉默了一会儿，轻声说道：“其实我很好相处的，只是不希望在写日记的时候被打扰，这是很不礼貌的行为，希望你们能够理解。”
四零六房间一时间陷入定格。
很快。
收音机自动停止运转，再也没有嘈杂的噪音从里面传出。
窗外的小女孩收回细长的舌头，铁青着脸沿着粗糙的外墙往楼下爬去，猩红的眼睛再没有往房间里看过一眼。
楼上的追逐声和惨叫声也相继停下，就像从来没有出现过一样。
卫生间门口的湿润黑发迅速缩了回去，留下一摊散发异味的水渍。
女人轻手轻脚地用红衣将水渍擦拭干净，然后迅速钻进镜子里，蜷缩在镜面墙角一动不动。
捡回日记本，叶兹继续记录着今天发生的事情。
夜空中星辰闪烁。
血月逐渐向远处挪动。
窗外洒进来的光辉越来越暗淡。
他在月光的映照中安静地写下结尾：
“公寓的装修风格很好，环境也非常安静……”
“最重要的是，邻居们都很善解人意，相信他们会与我和睦相处的。”