10

当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候，他不由得注意到在斯捷潘·阿尔卡季奇的脸孔和整个的姿态上有一种特殊的表情，也可以说是一种被压抑住的光辉。奥布隆斯基脱下外套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服拿着餐巾、聚拢在他周围的鞑靼服务员吩咐了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很喜悦地迎接他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句什么话，引得那个法国女人都开怀地大笑了。列文连一点伏特加都没有尝，只因为那个好像全身都是用假发、香粉和化妆醋^[18]装扮起来的法国女人使他感到那样厌恶。他连忙从她身旁走开，好像从什么龌龊地方走开一样。他的整个心灵里充满了对基蒂的怀念，他的眼睛里闪耀着胜利和幸福的微笑。

“请这边来，大人!这边没有人打扰大人。”一个特别噜苏的白发苍苍的老鞑靼人说，他的臀部非常大，燕尾服的尾端在后面很宽地分开来。“请进，大人。”他对列文说；为了表示他对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，对于他的客人也同样殷勤。

转眼之间，他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的、青铜吊灯架下面的圆桌上，把天鹅绒面椅子推上来，手里拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等待着他的吩咐。

“要是您喜欢，大人，马上就有雅座空出来；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鲜牡蛎上市了。”

“哦!牡蛎。”

斯捷潘·阿尔卡季奇迟疑起来了。

“我们改变原定计划，如何，列文?”他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃的踌躇神情。“牡蛎是上等的吗?可得留意。”

“是佛伦斯堡^[19]的，大人。我们没有奥斯坦特^[20]的。”

“佛伦斯堡的就行了，但是不是新鲜的呢?”

“昨天刚到的。”

“那么，我们就先来牡蛎，然后把我们的原定计划全部改变，如何?呃?”

“在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”

“大人喜欢俄国麦粥吗?”鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。

“不，说正经话，凡是你所选的自然都是好的。我刚溜过冰，肚子饿了。不要以为，”他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色，补充说，“我不尊重你的选择。我是欢喜佳肴美味的。”

“我希望那样!不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“那么，伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”

“新鲜蔬菜^[21]。”鞑靼人随声附和说。但是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿意给予他用法文点各种菜名的快乐。

“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。”

鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果^[22]……”于是立刻，像由弹簧发动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我们喝什么酒呢?”

“随你的便，只要不太多……香槟吧。”列文说。

“什么!开始就喝香槟?不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗?”

“白标^[23]。”鞑靼人随声附和说。

“很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”

“是，先生。那么要什么下菜的酒呢?”

“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”

“是，先生。你的干乳酪呢，大人?”

“哦，是的，帕尔马^[24]干乳酪吧。或许你喜欢别的什么吧?”

“不，这在我都一样。”列文说，不禁微笑了。

鞑靼人燕尾服的尾端飘动着跑开去，五分钟内就飞奔进来，端着一碟剥开了珠母贝壳的牡蛎，手指间夹着一瓶酒。

斯捷潘·阿尔卡季奇揉了揉浆硬的餐巾，把它的一角塞进背心里，然后把两臂安放好，开始吃起牡蛎来。

“不坏。”他说，用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来，一个又一个地吞食下去。“不坏。”他重复说，他的水汪汪的、明亮的眼睛时而望着列文，时而望着鞑靼人。

列文也吃着牡蛎，虽然白面包和干乳酪会更中他的意。但是他在叹赏奥布隆斯基。就连那鞑靼人，也一面扳开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，看着斯捷潘·阿尔卡季奇，露出一种显然可见的满意的微笑，整了整他的白领带。

“你不大欢喜牡蛎，是吗?”斯捷潘·阿尔卡季奇说，干了他那杯酒，“或者你是在想什么心事吧?”

他希望让列文高兴。但是列文也并不是不高兴；他是很局促不安。他满怀心事，在这饭店里，在男人和妇人们用餐的雅座中间，在这一切扰攘和喧嚣里，他实在感到难受和不舒服；周围净是青铜器具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。他生怕玷污了充溢在他心中的情感。

“我吗?是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，”他说，“你想象不到这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就像我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪……”

“是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了多么大的兴趣。”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。

“我真受不了，”列文回答，“你替我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。我们在乡下尽量把手弄得便于干活，所以我们剪了指甲，有的时候我们卷起袖子。而这里的人们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的纽扣，这样，他们就不能用手做什么事了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇快乐地笑了。

“啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。他是用脑力劳动的……”

“也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人总是尽快地吃了饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因此，我们吃牡蛎……”

“噢，自然，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“但是那正是文明的目的——使我们能从一切事物中得到享乐。”

“哦，如果那是它的目的，我宁可做野蛮人。”

“你本来就是一个野蛮人。你们列文一家都是野蛮人呢。”

列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；但是奥布隆斯基开始说到一个立刻引起他注意的题目。

“啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗?”他说，他的眼睛含意深长地闪耀着，他一面推开空了的粗糙的贝壳，把干乳酪拉到面前来。

“是的，我一定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

“瞎说!那是她的态度……喂，伙计，汤!……那是她的派头——贵妇人^[25]嘛!”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你怎么不是野蛮人呢?你怎样解释你突然离开莫斯科?谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。”

“是的。”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……”

“啊，你是一个多么幸运的人啊!”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。

“为什么?”

“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’^[26]”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵，“你前程无限。”

“那么，你一生已经完了吗?”

“不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满的。”

“怎么回事?”

“啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“哦，你到莫斯科来有什么事?……喂!收走!”他叫鞑靼人。

“你猜得到吗?”列文回答，他炯炯有神的两眼紧盯在斯捷潘·阿尔卡季奇身上。

“我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。

“那么，你有什么意见?”列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了，“你怎样看这问题?”

斯捷潘·阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。

“我?”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有!这真是再好也没有了。”

“但是你没有弄错?你知道我们在说什么?”列文说，他的眼睛紧盯着对方，“你想这可能吗?”

“我想可能。为什么不可能呢?”

“不!你真以为可能吗?不，告诉我你的一切想法!啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想一定……”

“为什么你要这样想?”斯捷潘·阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。

“我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。”

“哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为荣。”

“是的，所有少女，但不是她。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普通的少女；另外一类——她一个人，丝毫缺点都没有，而且超出全人类。

“停一停，加上点酱油。”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。

列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃晚餐了。

“不，停一会儿，停一会儿，”他说，“你要知道这是我的生死攸关的问题。我没有对任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。”

“我就是在告诉你我所想的，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，“但是我再说一点：我的妻子是一个了不起的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，想起了他和他妻子的关系，沉默了一会，又说，“她有先见之明。她看得透人；不仅这样，她会未卜先知，特别是在婚事方面。比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是后来果然这样。她是站在你这边的。”

“你这是什么意思?”

“是这样，她不仅喜欢你——她并且说基蒂一定会做你的妻子。”

听了这些话，列文的脸突然放光了，浮上了微笑，一种近乎感动得流泪的微笑。

“她那样说!”列文叫起来，“我总是说她真是个好人，你的夫人。但是这事已经说得够了，够了。”他说，从座位上站起来。

“好的，但是请坐下吧。”

但是列文坐不住了。他迈着平稳的步伐在这鸟笼般的房间里来回踱了两趟，眨着眼睛，使眼泪不致落下来，然后才又在桌旁坐下。

“你要知道，”他说，“这不是恋爱。我恋爱过，但这不是那么回事。这不是我的感情，而是一种外界的力量占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂吧，像那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在挣扎，我明白我没有这个就活不下去了。而且这事一定要解决……”

“那么你为什么跑开呢?”

“噢，停一会儿!噢，真是千头万绪!我有多少问题要问呀!听我说。你简直想象不到你刚才说的话对我起了什么作用。我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天听到我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。在我看来，好像他也是快乐的。这是一种疯狂。但是有一件事很可怕……你是结过婚的，你懂得这种感情……可怕的是，我们——老了——过去……没有恋爱，只有罪恶……突然要和一个纯洁无瑕的人那么接近；这是可厌恶的，所以人不能不感到自卑不配。”

“啊，哦，你过去并没有许多罪恶。”

“啊哟!依然一样。”列文说，“‘当我怀着厌恶回顾我的生活时，我战栗，诅咒，痛悔……’^[27]是的。”

“有什么办法呢?尘世就是这样。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我唯一的安慰就是我始终喜欢的一个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈爱饶恕我。’只有这样她才能饶恕我。”