第1章

献给马丁·贝尔和

玛丽·埃伦·马克。

我们一起开始的事情，

请让我们一起结束。

也献给明妮·多明戈和

里克·丹赛尔，以及

他们的女儿妮科尔·丹赛尔，

感谢你们带我参观菲律宾。

还有我的儿子埃弗雷特，

他是我在墨西哥的翻译。

以及卡琳娜·华雷斯，

我们在瓦哈卡的向导

——给你两个坚实的拥抱。