第1章 序:此刻并未知晓,未来会有多好

我叫王宇昆,一九九六年出生于黄河入海口,似乎因为自己是双鱼座的缘故,所以至今生活过的每一处土地,都与大海、岛屿有关。出生在山东半岛,大学本科在厦门就读,又在爱尔兰读研。

三年前从厦门大学本科毕业时,除了学生的身份,还有一个标签就是写作者。十三岁开始在杂志上发表文章,如今已经出版了几本书,有长篇小说,有短篇小说集,也有随笔集。

从严格意义上来说,我是从新概念比赛中走出的青年作者。后来又参加过郭敬明旗下杂志《最小说》举办的TN(文学之新全国新人选拔赛),《小说绘》的MKT,也曾拿过香港青年文学奖,等等。遗憾的是,依旧没搞出什么名堂来,默默无闻地在做一个小透明。

如果我是一个读者,看到这些头衔,其实心里也会有点烦,会想:这人怎么这么喜欢卖弄自己啊。

但说实在的,之所以讲这些,只是想展示自己作为“95后”的一点不同之处,并不是在借机炫耀自己有多厉害。

上高中的时候,看过星盘,解读说自己特别适合文学艺术这条道路,于是信以为真,仿佛找到了枯燥学业之外的人生志趣。那个时候,喜欢给杂志投稿,而文章多是青春期的无病呻吟,渐入佳境后便抱着试一试的心态参加了新概念作文大赛。

因为从小是乖孩子的人设,写东西成了我青春期唯一可以尽情做自己的出口。于是,开始写各种人的各种生活,我会把发表的文章整理在一个文档里。高中毕业的时候,发表的文章字数差不多快八十万字了。

其实父母一直都不是很支持我写东西,他们希望我去学拉丁舞、学画画,将来做个老师或者考个公务员。

高三的时候,我爸发现我在偷偷码字,那时候还在用台式电脑,我爸会过来直接把电脑的总电源给我关掉,有时候辛辛苦苦写了几千字的文章,来不及保存就全不见了。

参加新概念作文大赛拿了奖后,我爸妈才对我写作这件事有所改观。

十七岁,我成功考上了厦大。很多人问我为什么十七岁就上大一了,是不是比别人上学早,其实是因为我在小学的时候跳了一级。

刚进厦大的时候,还一脸稚嫩,却总想做个和中学时不一样的自己。除学习以外,我特别热衷于到处奔波,去感受社会和世界的温度。

大一开始,去参加了一些比赛。十七岁这一年,见识了一些知名作家的厉害,参加了一些电视节目,有幸成为饶雪漫公司的签约作者。

那时候,特别渴望被关注,希望这世界能够停一停,看自己一眼。也因此特别执着于证明自己。

现在回想一下,觉得也值了,一个少年,如果自己不努力去争取自己想要的生活,又怎么能碰到机会。

十七岁那年还发生了一件大事,那就是我减肥成功,体测的时候,跑进前三的感觉真的很棒。这些似乎只属于瘦子的感受,我也终于可以体会了。也是从这时候开始,我尝到了自律的甜头。

到这里,一切似乎都可以顺着青春小说里男主一路顺风的剧情走下去,可紧接着发生在自己身上的事情,又让我好长一段时间坠入谷底。

大二那年,我跟经纪公司解约了,当初被许诺的美好愿景一瞬落空。我曾经把很多的期望都寄托在这件事上,也为之倾注了很多的努力,但最后还是没能按照我设想的发展下去。

刚签约公司那阵子,我特别高兴,与父母分享了这一喜讯。签约,意味着只要自己足够努力,就一定会得到回报。而他们脸上的笑容,则让我觉得分外踏实。

所以解约这件事成为事实之后,我并没有告诉他们,而是一人承担下这些难过。

有句老话:老天爷为你关上一扇门,就必然会为你打开一扇窗。

事实确实如此。解约后没多久,一个很偶然的机会,我得到了投资,于是便在厦门拥有了一个文创工作室,主要是负责做文创策划、创意周边类的工作。

刚起步,又没什么工作经验,所以稳妥起见,团队的成员也不多,基本上都是靠我一人单打独斗。

还好,当时的老板特别信任我,有事没事就会跟我聊天,他最常说的一句话就是,年轻人不要害怕失败,没有人能随随便便成功。

果然,我失败了,在某一天,这间小小的工作室宣布倒闭。

很久之后,再想起来这件事,依然记忆犹新。

那时我读大二,临近下学期的期末考试。宣布倒闭之后,我把合作方最后的尾款全部给了老板。虽是尾款,但与倒闭带来的损失相比,杯水车薪。

那天晚上,老板请我吃了顿饭,他说:“你请客吧,吃完这顿饭,你就不欠我什么了。”

我苦笑了一下,去结了账,近一千块。我不是心疼这点钱,而是对于当时的我来说,确实不是一笔小数目,而与我给他带来的损失相比,不多。

后来有一次跟一个前辈聊天时,对方跟我说了一句话。

他说,这个世界本无亏欠,欠下的总归要还,只是有些希望跟期待,一旦付出了就再也还不清了。

所以,每当再回忆起自己搞砸工作室的那段经历,都会觉得于心有愧,也从不跟人提起。

辜负一个人的希望,这种感觉不好受。

因为同样被辜负过,所以懂得。

失望攒多了,人会走向两个极端:一个是,彻底跌入谷底自此一蹶不振;而另一个是,拐个弯,重新再来。

大三的时候,我开始去找各种实习机会,从游戏公司媒介到教育公司版权经纪,又从传媒公司活动策划到影视公司剧本助理……

幸运的是,那时候专业的课程不多,所以才能有机会去往各地,积攒那些人生经验,也得以见识到了不同的风景。

在北京,感受过望京地铁站洪水猛兽般的人流。

在上海,看到过清早拿着包子奔跑着的年轻人。

在横店,听过同房间的武行讲他的逐梦故事。

……

这一切的一切,让我逐渐明白,关于失败这件事,我太过于苛责自己了。哪个年轻人没有受过挫呢?谁又能说自己一路走来当真一帆风顺?在反复质问为什么赢的不是自己之前,请先问问自己,为什么坚持下来的那个人不是你。

在横店跟组待过一段时间,正是因为在那里见识到了自己从未触碰过了解过的人生,后来在看尔冬升导演的《我是路人甲》时,被感动得一塌糊涂。

我终于开始醒悟,不是全世界跟我过不去,也不是我太倒霉,这一切的一切只说明一件事,我所经历得还不够多,见识得也确实太少。

后来,每次坚持不住、内心动摇的时候,总会想起在横店的那段时光。

这个世界上,有那么多在为梦想而努力的人,而自己只是摔倒一次、被翻一次白眼,就找借口退缩。

这样的我,真的很没出息。

因为自己迈进了影视行业,在行进的过程中,也逐渐确立了自己的志向,将来想要做跟这个有关的职业。

越努力越幸运,是有道理的。那段时间,我的几部小说顺利卖出了影视版权。一想到自己的作品将来有天会出现在荧幕上,特别高兴。

在我看来,这大概是给写故事的人最大的安全感了吧。

新媒体开始兴起之时,我也开始做自己的公众号了,虽然起步有些晚,但依旧很努力地在坚持。

坚持写作,坚持分享自己的观点,坚持记录自己看到的人生故事,希望能以此,来安抚或是激励那些略略有些迷茫的同龄人。

或许,成长路上难免会产生想要放弃的时刻,但每当我想要放弃写作的时候,总会想起大学上文学概论课时论及作家天赋的那一章。

虽然不能说自己有多么天赋异禀,但既然都坚持了这么多年,来路已远,为了不辜负上天赐予的那一点点禀赋,我必须咬牙坚持下去。

辜负期望的感觉不好受,辜负自己的感觉会更难过。

所以,我希望,得缘看到这篇文字的每一个小小人儿,无论什么时候,在决定放弃之前,请一定要再给自己一次机会。

我叫王宇昆。现在的我,二十出头,还算努力,希望自己一直能够保持少年时的那一点固执和努力。

最后,以这段话,作为这本书的开始:

此刻并未知晓,未来会有多好。愿你想要的都得到,得不到的都释怀。