一辆18路公交车在宽敞的柏油马路上行进。从市区里出发，人好多，车也好多，又值周日，车走一段停一段，吴思一手握着栏杆，一手扶着一个大皮箱，戴着墨镜，看窗外的阳光穿过冰冷的车窗，融进他黑色的外套，他感觉不到温暖，也许是因为习惯了寒冷。
一声“敬老卡”，又是一声，两个老人步履蹒跚地走到他旁边，他松开扶着栏杆的手，把它伸长去拉着车顶的扶钩，老人顺势过来扶着他面前的栏杆。车又往前开，他看着眼前坐在爱心车位上的人，靠近的有一个年轻人，那是个女孩儿，应该二十左右的年纪，身上散发着浓浓的香水味儿，她戴着耳机，目不转睛地盯着手机看。吴思盯着她，她似乎在另一个世界，完全看不到。要不拍拍她的肩膀，提示她一下，给老人让个座儿？吴思想着，犹豫了一下，还是没有这样做，他刚刚被停职，暂时失去了警察的身份，若再跟人起争执，闹到警局，恐怕不妙。
一个急刹车，离他最近的老人失去控制，眼看着要倒下了，他一把扶着老人的的手臂，幸好，没有倒下。吴思微微叹出一口气，压低嗓音，对那女孩儿说：“你如果不累的话给这老人让个座吧？”她抬头看他，耳机依然没有拿下来，不经意地回答一句：“我下一站就到了。”
车渐渐驶离森江市区，路上的行人越来越少，车上的乘客也越来越少，空座位越来越多，吴思坐下，看向窗外，一张指示牌“先云县”出现在眼前，一些零散模糊的记忆重现在脑海。吴思第一次觉得森江市拥有这么大的面积，过去的两年，他经常办案驱车经过这里，甚至跨省赶赴千里之外，也没有像今天这样觉得路途遥远。车还在前进，终于，车上只剩他和司机了，到了一个路口，司机师傅喊了一声：“终点站到了啊！”
吴思下车，左右看了看，拿下口罩，摘下墨镜，用手遮住额头，看了看头顶的太阳，左手臂扬起，一看时间，3:37，坐车花了几个小时了，比开车还累。虽说疫情好转，但是他还是重新戴上了口罩，附近也没有车，他问了问旁边的一户居民哪里能打到出租车，就往前走。
的士停在一栋老旧的居民楼前，他付了钱，下车，提着皮箱不停歇地上了五楼。打开门，放下皮箱，前租客才走不久，房子里又落了一些灰。只有一个的房间里木床空空如也，隔着床板的间隙，床下灰尘满布。旁边的衣柜有两扇门，宽度不过半米，一个门关着，一个门打开，里面最下面有一件黑色的套头毛衣，吴思拿起来一看，这毛衣的衣领和袖子都断了线，应该是前租客丢下的。客厅里一张折叠桌，两把深蓝色的塑料椅放在最中间。厨房里，简易的灶台，锅碗瓢盆，油污和洗洁精混合的味道充斥在空气里。旁边，一平米的卫生间里，他只看了一眼就不想再看了，凶杀案现场也没这么大的味道。阁楼上零星散着一些东西，破掉的布娃娃、一个大大的红色洗澡盆，油漆掉了一大块的木色椅子，一截儿花色布绳挂在上面，还有几个已经用过的作业本堆在地上……
20年，这里换了多少租客，吴思已经想不起来。房价飙升之后，他拜托亲戚尝试把房子卖掉，但是一些人看了，要么觉得价格不适合，要么觉得房子太小，又太旧，最后都没有成交，后来吴思也放弃了，怎么说这都是他童年的家，是父母留给他的遗产，留下就当留个念想。可是四处看了看，这么多年，换了这么多人住，房子里似乎没有了父母留下的影子，影子？就算房子没有出租过，离开那年他才五岁，根本不记得什么，只能凭着父母的照片保留一点儿关于父母的回忆。
想这些也是无益，四月初的天，春天的季节，天等一会儿就黑了，他上午在单位宿舍里收拾了很久，又去调查室里接受了讯问，下午坐了几个小时的车，现在，他得赶紧收拾一下。丢掉前租客留下的毛衣、塑料盆、木色椅子、作业本、花色布绳，看了看那折叠椅，下面的支撑杆都生锈了，他想把这个也丢掉，又觉得暂时还有用，就没丢。到卫生间洗了拖把，拖地，擦洗厨房，清理卫生间，把床板和衣柜都擦几遍，他又去外面超市买了一些东西，回到家，烧一壶开水，泡一杯茶，走上阁楼，打开露台的门。露台上是水泥地，地上有几个白色泡沫种菜盆，里面没有菜，几棵葱留在土里，葱尖儿微微泛黄。喝一口茶，看这个小县城，高楼也有，只是不如森江市里的闪耀，夕阳的余晖洒在一栋栋或旧或新的楼房上，偶尔，在一个楼顶上，还能看到炊烟，还能嗅到一股柴火饭的香味儿，他应该是饿了吧。
茶也快喝完了，他喝下最后一口，准备下楼去煮泡面，又停下了脚步，他听到了琴声，钢琴的声音。寻着声音的方向望去，就在对面那栋楼，也是阁楼上，白色的灯光亮起，窗帘关上大半，一架黑色的钢琴立在墙边，不知道是谁在弹。隔着微微飘动的窗帘，他只看到了一双手在黑白琴键上轻轻跳跃，这琴声缓慢，动听，并不专业，他虽不擅长音乐，却也听得出来。弹琴的人似乎是还在学，有时候弹错了，又重新弹，听了一会儿，他准备下去了，又觉得哪里不对，也许是警察的职业敏感，他仔细看了看，果然，弹琴的人右手有些问题，虽是五指齐全，但是始终只有四根手指在按琴键，拇指一直是悬空的状态。他不清楚原因，别人也不是罪犯，不用那么好奇，他端着杯子进去了。
天黑了。吴思吃过饭，洗漱后，把买的棉絮铺在床上，床单被套是他自己带来的，他还是能嗅到新买的棉絮的味道，像是甲醛，像是消毒剂，他早已习以为常，蹲守犯罪嫌疑人的时候，车上也是这个味道。一想到这个，他袭来的睡意又消散了。他打开手机，在一个当地的公众号里，因为他而发的公告还在：
关于森江市公安局刑警吴某斗殴事件的情况通报
近期，森江市发生的“警察不戴口罩与犯罪嫌疑人斗殴事件”受到广泛关注。该事件发生后，公安机关高度重视，抽掉精干警力成立调查组，扎实开展前期调查和案件侦办工作。为回应社会关切，现将案件情况通报如下：
吴某为森江市公安局刑侦大队的工作人员，3月21日08:56，因与女友感情纠纷，吴某在位于某超市的停车位前下车与其女友身边的男子发生争执，并产生轻微肢体冲突，期间并未造成人员伤亡以及财产损失。案发后，经过当地公安部门的努力，当事人已经达成和解，且对处理结果并无异议。
3月22日，公安机关因吴某损害人民警察形象以及违反疫情防疫规定，决定暂停其警察职务，接受调查。为此，感谢人民群众的关心和监督，公安机关将继续努力为人民营造和谐美好的社会氛围。
森江市公安局
……
吴思把手机放到一边，隔着不太遮光的窗帘看着外面透进来的微光。窗外，琴声还在，节奏越来越慢，他仔细听，好像在哪里听过这个曲子，他试着回忆，辨别，肯定听过，但是不知道是什么曲子。弹琴的人又换了一首新曲子，他又仔细去听，好像没有听过，那就只是去听吧，慢慢的，他进入了梦乡。