第2章 论真理

善戏谑的彼拉多[1]曾用嘲笑的口气说：“什么是真理呢？”他提出这个问题后并不想等人回答。世上尽有一般人喜欢把意见变来变去，并且认为固定了一种信仰即等于上了一套枷锁，在思想上和在行为上他们都一样要求意志的自由。并且虽然这一流的各派哲学家已成过去，然而仍有些心志游移的说者和他们同声同气，——虽然这般人比起古人来血气薄弱一点。但是，使人们好伪说的原因，不是人们找寻真理时的艰难困苦，也不是找寻着了真理之后真理所加于人们的思想的约束，而是一种天生的，虽然是恶劣的，对于伪说本身的爱好。

希腊晚期哲学学派中有人[2]曾研究过这个问题，他不懂得伪说之中有什么东西竟会使人们为伪说的本身而爱它，因为伪说既不能如诗人之所为，引人入胜；亦不能如商人之所为，导人得利。我亦不懂得这是什么缘故，可是“真理”这件东西可说是一种无隐无饰的白昼之光，世间的那些歌剧、扮演、庆典在这种光之下所显露的，远不如灯烛之光所显露的庄严美丽。真理在世人眼中其价值也许等于一颗珍珠，在日光之下看起来最好；但是它决够不上那在各种不同的光线下显得最美的钻石和红玉的价值。掺上一点伪说的道理总是给人添乐趣的。要是从人们的心中取去了虚妄的自是，自谀的希望，错误的评价，武断的想象，就会使许多人的心变成一种可怜的、缩小的东西，充满忧郁和疾病，自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑么？早期的一位神父[3]曾经很严厉地把诗叫做“魔鬼的酒”，因为诗能占据人的想象，然而诗不过是伪说的影子罢了。害人的不是那从心中经过的伪说，而是那沉入心中。然而这些事情，无论其在人们堕落的判断力及好尚中是如何，真理（它是只受本身的评判的）却教给我们说研究真理（就是向它求爱求婚），认识真理（就是与之同处），和相信真理（就是享受它）乃是人性中最高的美德。

当上帝创造宇宙的那几日[4]中，他所创造的头一件东西就是感官的光明；他所创造的末一件东西就是理智的光明，从那以后直到如今在他工作完毕而休息的期间内，他的作为全是以他的圣灵昭示世人。最初他在物或浑沌的面上吹吐光明，然后他由人的面目中吹入光明，到如今他还在往他的选民面目之中吐射光明。有一派哲学在别的方面都不如他派，可是有一位诗人为这派哲学增光不少。这位诗人[5]曾说：“站在岸上看船舶在海上簸荡是一件乐事；站在一座堡垒的窗前看下面的战争和它的种种经过是一件乐事；但是没有一件乐事能与站在真理的高峰（一座高出一切的山陵，在那里的空气永远是澄清而宁静的）目睹下面谷中的错误、漂泊、迷雾和风雨相比拟的”。只要看的人对这种光景永存恻隐而不要自满，那么以上的话可算是说得好极了。当然，一个人的心若能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真理为地轴而动转，那这人的生活可真是地上的天堂了。

这从教义中的真理和哲学中的真理再说到世事上的真理。即使那些行为并不坦白正直的人也会承认坦白正直地待人是人性的光荣，而真假相混则有如金银币中杂以合金一样，也许可以使那金银用起来方便一点，但是把它们的品质却弄贱了。因为这些曲曲折折的行为可说是蛇走路的方法，蛇是不用脚而是很卑贱地用肚子走路的[6]。没有一件恶德能和被人发现是虚伪欺诈一般使人蒙羞的。所以蒙田[7]在他研究为什么说人说谎算是这样的一种羞辱，一种可恨之极的罪责的时候，说得极好。他说：“仔细考虑起来，要是说某人说谎就等于说他对上帝很大胆，对世人很怯懦。”因为谎言是直对着上帝而躲避着世人的。曾经有个预言，说基督重临的时候，他将在地上找不到信使。所以谎言可说是请上帝来裁判人类全体的最后的钟声。对于虚假和背信的罪恶，再不能比这个说法揭露得更高明了。