1486年2月

伦敦　威斯敏斯特宫

我是英格兰国王的妻子，可我没能住进威斯敏斯特宫的王后房间。亨利给出的理由很简单：“因为你不是王后。”

我噘起嘴，气乎乎地瞪着他。

“你本来就不是！而且母亲要与我共理国务，独处一室更方便。我们的房间挨在一起挺省事的。”

“你用秘密通道，从你的房间走到她的房间？”

他的脸有些发红：“这哪里是秘密。”

“那就算私人通道吧。我爸爸建这条通道，是想自由进出我妈妈的房间，不让整个宫廷跟在后头，这样他就能在全宫不知道的情况下和我妈妈行房了。他们喜欢偷偷约会。”

红潮飞快地爬上他的脸颊。“伊丽莎白，这与你何干？母亲常与我一同共进晚餐，一起祈祷。我们的房间连在一起，她来看我就更方便，我要见她也容易得多。”

我又问：“你们喜欢从早到晚，在彼此的房间里进进出出？”

他羞恼地闭上了嘴。我已经学会理解他的表情。现在他紧抿嘴唇，眯起眼睛，说明我让他不好意思了。我就喜欢把他逼到窘境，这是我在婚姻生活里的唯一乐趣。

“你的意思是你想搬进王后房间，好让我在无人察觉的情况下，从早到晚进出你的卧室？你想换个新花样来讨我欢心？你想让我待在你床边，或者床上？你想让我偷偷地来和你做爱，不是为了怀孩子，而是为了情欲？你希望我们像你父母那样，羞耻地密会？”

我垂下眼帘，悻悻地说：“不，只是我不住王后房间，看起来挺怪。”

“你的房间有什么问题？你不喜欢里面的家具摆设，还是嫌地方太小了？”

“不是。”

“那你是要在墙上挂更好的挂毯？你对乐师的演奏不满意？或者是仆人们服侍得不好？还是你想吃东西的时候，厨房没有送来足量的饭菜？”

“都不是。”

“啊，那告诉我，你是不是快要饿死了？是不是孤独难耐？是不是冷得受不了？”

我咬牙切齿地说：“我的房间一切妥当。”

“那我建议你让母亲留在原来的住处，作为我的首席顾问，她很需要那个房间。你也仍然住她分配给你的房间。我会每晚来看你，直到我外出巡游。”

“你要去巡游？”这事我还是头一次听说。

他点了点头。“不过你不用去。你的身体不适合出远门，母亲觉得你最好留在伦敦休养。她和我要去北方。她认为我应该造访城镇，播撒忠诚，被万民瞻仰。我们要进一步巩固和支持者的关系，拉拢从前的敌人。都铎王朝需要在这片国土上戳下印记。”

“啊，那她肯定不想让我去。”我满怀恶意地说，“就算这不是一次都铎巡游，她也不希望一个约克公主露面。要是人们喜爱我胜过你呢？要是他们不看你妈妈也不看你，只向我欢呼呢？”

他站起身来，反应激烈：“我相信她只是顾及你的身体和我们孩子的健康，我也一样。让这个国家忠于都铎王朝势在必行。你肚子里的孩子是都铎继承人，我们这么做，是为了你和孩子的将来，我母亲这样操劳，是为了让你和她的孙子过得更好。我希望你能懂得感恩。你说你是公主，我也听说你生来就是个公主，我希望你能展现出公主的风度，也希望你能试着表现出王后的德行。”

我的眼帘垂得更低了：“请转告她我很感激，我一直，一直很感激。”

母亲走进我的房间，脸色苍白，手里拿着一封信。

“你手里拿的是什么？让人看见了可不好。”

“信是亨利国王写来的，他建议我结婚。”

我从她手里接过信，难以置信地问：“你？他是什么意思？”

我开始读信，读到一半就读不下去了。我抬头看着母亲，她无声地点着头，仿佛失去了说话的能力，嘴唇毫无血色。

“和谁结婚？等等，妈妈，你吓坏我了。他在想什么？他想让你嫁给谁？”

“苏格兰的詹姆斯。”她微微喘了口气，听起来像在发笑，“在信的末尾，那些客套的问候和称赞我外表年轻、身体健康的恭维话后面。他要我嫁给苏格兰国王，到千里之外的爱丁堡去，再也不回来。”

我低下头继续读信。这封信是我丈夫写给母亲的，言辞文雅礼貌。他在信里说，若母亲与苏格兰使臣会面，接受苏格兰国王的求婚，那将是对他的天大恩惠。苏格兰人会提议在今年夏天举行婚礼，他希望母亲同意婚期。

我看着她。“他疯了。他没权力下这个命令。他不能建议你再婚，他没这个胆。这一定是他妈妈的主意，你不能去。”

她抬手遮住颤抖的唇瓣：“我想我必须去。他们有能耐让我去。”

“妈妈，你不能丢下我一个人！”

“要是他下了谕令呢？”

“我不能和你分开，孤身一人住在这里！”

“我也舍不得离开你。可如果国王下了命令，我们就没有其他路走。”

一想到母亲再婚，我就又惊又怕：“你不能再婚！你连想都不该想！”

她用手捂住眼睛。“这件事我也不敢去想，你爸爸……”她没再说下去，“伊丽莎白，我最爱的宝贝，我曾经告诉过你，要你做一个微笑新娘；我也曾告诉我妹妹凯瑟琳，女人要嫁去哪里，没法由自己作主；我还同意了亨利为塞西莉选择的婚事。我不能假装是我们之中唯一可以幸免的人。亨利赢得了战争，他是英格兰的主人。如果他命令我结婚，就算要我嫁给苏格兰国王，我也一定会去。”

我大喊起来：“这一定是他妈妈捣的鬼，是他妈妈想要赶走你，不是他！”

“对。”母亲缓缓说道，“也许是她。可她打错算盘了。这已经不是她第一次犯错。”

“怎么说？”

“他们想让我嫁到爱丁堡，以保证苏格兰国王和英国结成新联盟。他们希望我对他施加影响，让他和亨利交好。他们觉得如果我做了苏格兰王后，那詹姆斯就再也不会入侵我女婿的王国了。”

“然后呢？”我小声问。

“可他们错了，”她一副复仇心切的模样，“他们错得太离谱了。我一旦当上苏格兰王后，就拥有了指挥军队的权利，还能向我丈夫出谋献策。我不会为亨利·都铎效命的。我会劝我丈夫和亨利签订和平协议，等到我羽翼丰满，有能力掌控我的支持者，我会挥师南下，亲自起兵讨伐亨利·都铎。”

“你要率领苏格兰军队入侵？”我吃了一惊。要是这支野蛮的军队从寒冷的北部袭来，烧杀抢掠，那将是英格兰的浩劫。“讨伐亨利？把一个新国王推上英国宝座？一个约克王族？”

她连头也没点，只是睁大灰色的眼睛。

我只问了她一个问题：“那我呢？我和我的孩子会怎样？”

我们一致商定，由我出面和亨利谈谈。出巡之前，他一连几周夜夜来我房里和我同寝。这样一来，我肚里的孩子是蜜月婴儿的说法就更令人信服。他没有碰我，因为这会伤害到在我腹中成长的婴孩；他会在壁炉边吃点儿宵夜，然后上床躺到我身边。他几乎每晚被噩梦纠缠，无法安睡，所以常在夜里跪坐祈祷，我想他一定正被过去的所作所为折磨。谁叫他起兵对抗合法的国王？谁叫他推翻上帝的准则？谁叫他伤透我的心？在漆黑的夜晚，他的良知终于压过了他母亲的野心。

他有时会陪他母亲坐坐，然后就来得晚一点儿；有时和朋友们喝酒谈笑，来时会带着点儿酒气。他那几个为数不多的朋友全是在流亡期间支持过他的人，他知道自己能信任他们，在他还是个王位觊觎者时，他们和他一样绝望。他只赏识三个人：他叔叔加斯帕，他的新亲戚托马斯·斯坦利伯爵和威廉·斯坦利爵士。他们是他仅有的顾问。今晚他来得比往常早，进屋时心事重重，手里拿着一卷纸，那是昔日的支持者们写给他的请愿书，想要分享英格兰的财富。这些赤脚的流亡者正在排队，等着领取死人的鞋。

“亲爱的，我想和您谈谈。”我穿着睡衣坐在火炉边，肩披一件红袍，头发梳得很蓬松。我给他倒了点儿热啤酒，又送上几块小肉派。

他一眼就看出了我的意图，冷冷地问：“你是要说你妈妈吧。除了这件事，你还会为什么来讨我欢心？还会为什么打扮得这么诱人？你知道我从没见过比你更美丽的女人。你一穿上红衣服，披散头发，我就知道你想引我上钩。”

“我的确想谈她。”我大方地承认，“我不想让她离开我，不想让她去苏格兰，不想让她再婚。她爱我爸爸。你从没见过他们相处的情景，他们真心相爱，而且爱得很深。我不希望她被迫再嫁，和另一个男人睡在一起，他比她小十四岁，还是我们的敌人，这……这……”我说不下去了，“让她再嫁是个糟糕的要求，千真万确。”

他面对炉火而坐，默默地看着木头燃烧成红色的余烬。

“我理解你不愿让她离开的心情。”他轻声说，“我很抱歉。但半数英国国民仍然支持约克王朝。他们固执己见，我想他们以后也不会改变。失败没能让他们退缩，反而在他们心中点燃了仇恨之火，让他们变得更加危险。他们支持理查德，将来也不会改变立场倒向我。他们中的一些人梦想你弟弟还活着，私下散布王子乘船逃走的消息。他们视我为新来者，一个入侵英格兰的人。你知不知道他们在约克郡的大街上叫我什么？我的探子告诉我，他们叫我征服者亨利，仿佛我和诺曼底的威廉一样，也是一个外国混蛋，一个王位觊觎者。他们憎恨我。”

“只要有人站出来声讨王位，而他来自约克家族，他就能号召一千人，不，也许是好几千人。”他说，“想想吧。就算你在白玫瑰旗下举起一条狗，他们也会集合到一起，为这条狗奋战至死。到时我将无路可退。不管我的对手是狗还是王子，我不得不提剑再战。我会像从前入侵英格兰一样，重历博斯沃思战役前夕的不眠不休，那时我总是睡不着，一次又一次地想象着第二天的情景。可是有一点会变得比之前更糟：这一次我没有法国军队，没有布列塔尼的支持者，没有可用来雇佣军士的法国援金，也没有训练有素的雇佣兵。在第一次战争中，我还是个乐观得可笑的青年，可如今我不是了。这一次我要依靠自己；这一次我没有支持者，只有在我赢得战役后入朝为官的人。”

他看出我对他们的鄙夷，点了点头，算是赞同我。“我知道他们趋炎附势，我心里很清楚。你以为我不知道，要是赢得博斯沃思战役的人是理查德，他们也会成为他最贴心的朋友？你以为我不知道，不管我和新的王位挑战者之间谁胜谁负，他们一定会一窝蜂地倒向胜利的一方？你以为我不知道，他们之所以个个都是我的朋友，是我最亲密的朋友，只是因为我在那个特别的日子里赢得了决战？你以为我没有担心过布列塔尼的支持者太少，而伦敦的跟随者太多？你以为我没有想过，将来不论谁打败我，他都会做和我一样的事：修改法律，分发财物，努力结交朋友，维持忠诚的友谊？”

我留意到他话中的一个词语，小声问：“什么新的挑战者？”我突然害怕他听到什么流言，譬如一个小男孩藏在欧洲的某个地方，也许还给我妈妈写过信，“你是什么意思，什么新的挑战者？”

“任何人都有可能背叛我。”他冷冷地说，“就连基督自己也不知道叛徒藏在何处！我一直得到密报，说有人私下谈论一个男孩儿，可没人告诉我他在哪儿和要干什么。要是那些人听到我所知的一半，天知道他们会怎么做。你的表弟约翰·德拉波尔发誓向我效忠，可他妈妈是你爸爸的妹妹，他还曾被立为理查德的继承人，我不知道该不该信任他。理查德最好的朋友弗朗西斯·洛弗尔躲在圣所，没人知道他的目的和计划，以及谁是他的同谋。上帝保佑，我曾怀疑过你舅舅爱德华·伍德维尔，他是从布列塔尼时期就跟随在我身边的老朋友。我还延迟释放你同母哥哥托马斯·格雷，我害怕他回到英国后策动谋反，招募那些心有二志的人。还有你妈妈家里的沃里克伯爵爱德华，他到底在学什么？谋逆吗？我如今被你的族人包围，我不信任他们中的任何一个。”

我松了一口气，至少他没得到约克王子的消息，不知道他的具体下落，外貌细节，教育情况以及政治主张。我立刻辩解道：“爱德华只是个孩子，他如今完全忠于您，和我忠诚的母亲一样。我们向您保证，泰迪绝不会威胁到您的地位，我们代他向您保证。他已经发誓向您尽忠。我以全族作保，您可以信任他。”

“我希望如此，我希望如此。”他看上去已经被恐惧折腾得精疲力尽，“可即便如此，我还是必须践行一切！我必须维持国家稳定，以确保边界的安宁。我要在这里干一番大事业，伊丽莎白。我要效仿你父亲，建立一个新王室，使其在这个国家树立权威，领导这个国家走向和平。尽管你父亲做出过努力，但他在世时一直没能和苏格兰建立和平关系。要是你母亲能为了我们前往苏格兰，左右他们与英国结盟，那可帮了你一个大忙，也帮了我一个大忙，她平安继承王位的外孙会一生感激她的恩德。想象那一刻吧！把一个边疆安定的王国交给我们的儿子！她可以做到的！”

“我一定要让她待在我身边！”我像孩子般哭喊起来，“你才不会把你自己的妈妈送走！她必须时刻跟在你身边，和你离得够近！”

“她在为我们的王朝付出，”他说，“我现在请你母亲也为我们的王朝尽一份力。她依然美丽迷人，也知道该如何做一个王后。要是她成了苏格兰王后，我们会更安全。”

他站了起来，伸手搂住我变粗的腰肢，俯看我布满愁色的脸，温柔地说：“啊，伊丽莎白，我愿意为你做任何事。别烦心了，你还怀着我们的儿子呢。请你别哭，这对你不好，对孩子也不好。请你别哭。”

“我们甚至连他是不是男孩儿都不知道！”我怨愤地说，“你总是这么说，可他偏不会如你的愿。”

他露出微笑：“他当然是男孩。像你这么漂亮的姑娘怎么会不为我生个英俊的嫡长子？”

“我一定要我妈妈陪在我身边。”我气鼓鼓地要求。我抬头看他的脸，却瞥见了一个我从没见过的表情。他的棕眼睛是那么温暖，嘴唇是那么温柔，像极了一个坠入爱河的男人。

“我需要她在苏格兰。”他嘴上这样说，可声音却很柔和。

“我生产时不能没有她的陪伴。她必须留在我身边。要是我生产不顺怎么办？”

这是我手中最大的牌，也是一张王牌。

他果然犹豫了：“如果分娩时有她陪在你身边呢？”

我怏怏不乐地点头：“她一定得陪在我身边，直到儿子出生。有她陪着我，我分娩时会很开心。”

他在我的头顶落下一吻。“啊，那我答应你。你现在得到我的保证了。你就像个女巫，让我心甘情愿服从你的意志。她可以等孩子出生后再去苏格兰。”