1485年圣诞节

伦敦　冷港宫

为了庆祝圣诞节，我被邀往我未婚夫的宫廷。一到他母亲执掌的冷港宫，我立刻被带往全宫最豪华的房间。我率先走进大门，母亲和两个妹妹紧随其后，我们四个人的出现让整个房间很快安静下来。一个正在朗读圣经的侍女抬头看见了我，诵读的声音越来越小，最后彻底沉默。玛格丽特夫人坐在华盖下的一张大椅上，和加过冕的王后一样派头十足；她也抬起头来，气定神闲地打量着向她走来的我们。

我向她行了个屈膝礼。借助眼角的余光，我看到身后的母亲小心估量着屈膝程度，礼毕后立刻站了起来。我们先前在母亲的房间里反复练习过这个最艰难的动作，试着确定精准的礼敬程度。母亲如今对玛格丽特夫人极其反感，我也绝不会原谅她指使儿子在婚礼之前强暴我的行为。只有塞西莉和安妮作为一对未成年的公主，向国王高高在上的母亲行了大礼。塞西莉起身时还露出讨好的笑容，因为她是玛格丽特夫人的教女，蒙这位最有权势的夫人照顾才定下婚事。我妹妹不知道，我也绝不会告诉她，要是我怀孕失败，他们会像之前对待我那样冷酷地对待她，她将落入和我一样的处境，被亨利强暴，而这个面容冷漠的女人会在她受辱之时祈求一个孩子。

“欢迎来到冷港宫。”玛格丽特夫人说。我心想，这名字起得真好，这里不正是一个最冷漠，最叫人痛苦的地方吗？“欢迎来到我们的首都。”她继续说。哈，我们这几个女孩儿在伦敦长大的时候，她还和她那个平庸的丈夫住在乡下，她儿子是个流亡者，她的家族彻底溃败。可如今她的神情是这样傲慢，语气是这样自然，仿佛这一切从来没有发生过。

母亲环顾着房间，留意到靠窗的座椅上铺着二等布坐垫，上好的挂毯被粗劣的复制品取代。看来玛格丽特夫人真是个最俭省的管家。

“感谢您。”我说。

“我把婚礼的所有事务都安排妥当了。”她说，“你下周可以来皇家司衣库裁制礼裙。你的妈妈和妹妹也能一起来。我已经决定让你们一家都参加婚礼。”

“我要参加我自己的婚礼？”我冷冷发问。她果真羞恼地涨红了脸。

“还有你的全家。”她纠正我。

母亲向她回以清冷的微笑：“那约克王子呢？”

四周突然鸦雀无声，仿佛整个房间一下子被冻住了。“约克王子？”玛格丽特夫人慢吞吞地重复着这句话，我能听出她声音里的颤抖。她凝视着母亲，眼神透出惶恐，仿佛某种可怕的东西即将暴露人前。“你是什么意思？什么约克王子？你在说什么，你到底在说什么？”

母亲迎上她的目光，面无表情：“难道您已经忘记约克王子了？”

玛格丽特夫人的脸色越来越苍白。我能看到她惊慌地抓紧扶手，指甲全都失去血色。我瞥了母亲一眼，她对此十分享受，活像一个用长杆戏熊的耍熊人。

“你是什么意思？”玛格丽特夫人的声音因为恐惧而变得尖利。“你不能这么暗示……”她微微喘了口气，仿佛对将要说出口的下一句话感到恐惧，“你现在不能这么说……”

一位侍女走上前来：“殿下，您还好吗？”

母亲带着超然事外的兴致观察着她，谁让她是有能力观察到事物转换的法师呢。这位暴发户国王的母亲已经被约克王子四个字吓到崩溃了。母亲饶有兴味地看着这一幕，随后把她从咒语里解放出来。“我指的是沃里克的爱德华，克拉伦斯公爵乔治的儿子。”她温和地说。

玛格丽特夫人长长地舒了一口气，就连附近的气流都在颤抖：“啊，沃里克男孩，啊，沃里克男孩，沃里克男孩，我把他给忘了。”

“不然还有谁？”母亲甜甜地问，“您以为我在说谁？我还能说谁？”

“我没有忘记沃里克家的孩子。”玛格丽特夫人又恢复了端庄的仪态，“我为他们定好了长袍，也为你的小女儿们定好了礼裙。”

“我真高兴。”母亲愉快地说，“那我女儿的加冕礼呢？”

“随后举行。”玛格丽特夫人仍然没有从刚才的惊惧中完全恢复过来，边说边掩饰着喘息，将快要出口的话生生咽下，活像一条在陆地上挣扎的鲤鱼，“在婚礼之后。时间由我决定。”

一个侍女送上一杯浓葡萄酒，她呷了两小口，美酒让她的脸颊恢复了血色。“婚礼之后，他们夫妇要参加游行，在百姓面前亮相。加冕礼会在继承人出生后举行。”

母亲漫不经心地点点头，仿佛此事与她无关。“当然，她生来就是公主。”她这样说，暗暗为天生的公主远远强过篡位的国王而高兴。

“我盼望有孩子诞生在温彻斯特，在古老王国的中心，这里是亚瑟王的国度。”玛格丽特夫人努力地重建着自己的权威，“我儿子是亚瑟·潘德拉贡的后代。”

“真的吗？”母亲惊呼一声，声音甜腻得要命，“我还以为他是一个都铎私生子的儿子呢，那个私生子的妈妈不是瓦卢瓦的寡妇公主吗？还有那场从未证实过的秘密婚礼呢？他的祖先是怎么追溯到亚瑟王的？”

玛格丽特夫人气得脸色发白，我想要拉住母亲的衣袖，提醒她别捉弄这个女人。她已经靠提起约克王子折腾了玛格丽特夫人一遍，我们如今有求于这座新宫廷，激怒这里地位最高的女人没有好处。

“我不需要向你解释我儿子的血统，你的婚姻和封号还是靠我们才恢复的，在这之前，你头上还扣着通奸者的帽子呢。”玛格丽特夫人不客气地说，“我已经把婚礼安排告诉你了，待会儿就不耽搁你了。”

母亲昂头微笑。“那我可要谢谢您。”她姿态高贵地说，“十分感谢。”

“我儿子要见见伊丽莎白公主。”玛格丽特夫人朝一个男侍点头，“把公主带到国王的私人房间去。”

我别无选择，只能穿过相连的房间，来到亨利的会客室。这母子二人似乎从来不会相隔太远。他坐在一张桌子前，我立刻认出桌子的原主人是理查德，而它最初是为我父亲爱德华四世打造的。看到亨利像国王一样坐在我父亲的椅子里，在理查德的桌子上签署文件，我有种怪异的感觉，直到我记起他的确是国王，他苍白忧虑的面庞将镀印在英格兰钱币上。

他正向一个脖子上挂着便携式书写文具箱的书记官交待着什么，手里拿着一支羽毛笔，耳后别着另一支。看见我后，他露出一个大大的微笑以示欢迎，挥手让书记官退下。那人一走出去，卫兵们就关上了大门，房间里只剩下我们俩了。

“她们是不是像谷仓顶上的猫一样互吐口水？”他咯咯笑起来，“她们两人没伤和气吧？”

他的话让我感到宽慰，差点儿忍不住想要回应他的关怀，但我控制住了自己。“你妈妈和往常一样颐指气使。”我冷冷地说。

他脸上浮起愉快的笑容，也许皱起的眉头代表他对她的指责，可那简直微不足道。“你得理解她，她为这一刻等了一辈子。”

“我确信我们都知道这一点。她告诉了每个人。”

“我感激她为我付出的一切。”他冷峻地说，“我不想听到一句反对她的话。”

我了然地点点头：“我知道。她也和每个人说过了。”

他起身离开椅子，绕过桌子向我走来。“伊丽莎白，你会成为她的儿媳。你要学着尊重她，敬爱她，重视她。你要知道，在你父亲执政的二十多年里，我母亲从没放弃过她的目标。”

我咬了咬牙。“我知道，”我艰涩地说，“人人都知道。她也把这件事告诉大家了。”

“你得欣赏她。”

我没法强迫自己说出欣赏她的话，只能小心翼翼地说：“我母亲也是个执著的女人。”我偷偷地想，可我不像个幼儿一样崇拜她，她也不会一天到晚只围着我转，仿佛她的生活中别无所有，只有一个被宠溺的孩子。

“她们现在肯定针锋相对，可她们从前是朋友，甚至还是盟友。”他提醒我，“等我们结了婚，她们就成亲家了。将来她们会疼爱同一个孙儿。”

他停了下来，似乎希望我说说她们的孙子。

我默不作声，没有回应他的期待。

“你还好吗，伊丽莎白？”

“很好。”我不想多费唇舌。

“你的月经没来吧？”

我咬紧牙关，和他一起讨论如此私密的问题让我难堪。“没有。”

“那很好，太好了。”他说，“这是最重要的事！”如果现在既得意又兴奋的人是我深爱的丈夫，那真是件乐事；可面前欢天喜地的人是他，这让我烦躁不已。我用不着痕迹的仇恨眼神注视着他，一声不吭。

“好了，伊丽莎白，我正想告诉你，我们的婚期定在了圣玛格丽特节。我妈妈全都安排好了，你什么也不用操心。”

“除了走过通道和说我愿意，”我补充了一句。“我必须说出我愿意，我想就连你妈妈也不会否认这一点。”

他点了点头：“说你愿意，而且表现得幸福愉快。英格兰人想看到一个快乐的新娘，我也一样。要是你做到了，我会很高兴的，伊丽莎白。这是我的心愿。”

圣玛格丽特和我一样是个公主，可她在修道院里清贫度日，很快死去。我婆婆选择这天作为婚期的心思瞒不过我。“‘谦卑和忏悔’，”我说出她为我挑选的这句格言，“像圣玛格丽特一样谦卑和忏悔。”