第3章 每个生命都有价值

每个生命都有价值

洗脸的时候，鲁鲁又是磨磨蹭蹭的，我说：“快点，蜗牛先生！”

鲁鲁笑嘻嘻地答道：“我就是这么慢，这是我蜗牛先生的特色。”

“蜗牛又不是什么光荣的。”我打击他。

“那猎豹又有什么光荣的？！”鲁鲁反唇相讥。“猎豹、东北虎这些，现在都成濒危动物了，蜗牛、蚂蚁这些小爬虫反而还到处都是，多得很。”鲁鲁说。

心里一震，说得真好！“那照你这么说，当小爬虫还比当老虎好喽？”

“当然了，老虎到处咬人，就被人打死了。这些蜗牛、蚂蚁，又不招惹人，谁也不注意它，随便藏在一个角落里你也找不到，反而活得长。”

“嗯，随遇而安。不过蜗牛、蚂蚁，人一脚踩下去就踩死了，连小孩都可以往蚂蚁窝里灌水，一个手指头就可以摁死它，一瓢水就可以消灭一窝，有什么好羡慕的？”

“那老虎再凶，还不是一样被打死？蚂蚁至少可以躲起来，随便躲在哪个石头缝里，人也找不到它了，老虎那么大，往哪里躲嘛？”

想想也是，老虎不仅是没地方躲，而且它胃口那么大，必须出来觅食，觅食的对象又都是大块头，不像蚂蚁随便叼快碎屑就喂饱了，所以老虎与猛兽争食，与人争食，那是必然的，难怪老虎越来越少。

世上没有绝对的强弱，也没有绝对的好坏，人都希望自己的孩子志存高远，如猛虎在林，但真的成了猛虎，也未必就是好事。相反，安于做一只蜗牛、蚂蚁，那也许倒是一种福分呢。

大千世界，生机勃勃，每一个生命都有自己的价值。

你说玉兰和牡丹，谁美？梨花和桃花，谁美？真是很难定夺，各有各的美。这还只涉及到审美价值，要再推广到其他方面，它们各自的价值就更加复杂，有的是观赏价值，有的是食用价值，有的适合做家具，有的适合什么都不干，只要它在，就可以平衡生态系统。所以，凡是存在的，都有价值，上帝不造无用的东西。

有的人可能会说，红木更珍贵，红木就比普通树木价值大。这就像有人认为，大熊猫是国宝，大熊猫的价值就比其他动物高一样。这只是因为，我们是站在人的角度，从人的需要来衡量事物的价值。红木是很珍贵，售价很高，像金子一样，那是因为它生长缓慢，质地紧密，稀少难得，但从它自身来说，珍贵就幸运吗？恰恰相反，正因为它的商业价值太高，人类贪婪攫取，自然生长的红木几乎已不可觅，它简直就到了绝种的边缘，谈何欣欣向荣、幸福美满？红木是如此，虎骨是如此，麝香是如此，象牙也是如此。

不仅这些动植物，过于珍贵的人也往往面临同样的窘境，相比之下，倒是普通人，像小草、像杂树一样生长着的人，反而可以享天伦之乐，相对自在一些。

我认识一个农民，培养自己的儿子，在小学就连跳三级，后来两次考上清华。他的成功经验就是培养思维的敏捷性，让儿子像豹子一样快速。一切围绕“快”字，为此牺牲了写字的工整，以及画画等爱好。因为要剪枝，保证主要的东西生长，保证他最成功。

这个理论还是很实用的。不过，什么是“最成功”？以生命持续时间的长短来看，最成功的恰恰是慢的，比如乌龟；以种群发展的数量来看，最成功的恰恰是低等的，比如蚊子、苍蝇。

凡是存在的物种，都是成功的，都是生存竞争的胜者，天底下只要还有这种物种在，就不能说他失败，我们人类或赞颂或哀叹，都只是我们的一厢情愿。以人类偏狭的眼光，去评判大自然的生命，去议论谁更成功谁更失败，我们有资格吗？

在上帝眼里，每个物种都是成功的。就像每一个人，都有他自身的价值，他的生存方式都应该受到尊重。

世上没有完全相同的人

世界上没有两片完全相同的叶子，世界上更没有完全相同的人，每一个孩子都是举世无双，独一无二的。

鲁鲁的性格比较随和、散淡。他贪玩，只专注于自己喜欢的事情，其余的则漫不经心，不管它重不重要。考试得了100也不狂喜，得了70也不悲伤。第二天要考试了，头天该怎么玩还怎么玩。晚上作业实在做不完，他可以把本子一扔就去睡觉，倒床两秒就发出鼾声。我倒是替他担心：“老师批评怎么办？”“我能怎么办？硬着头皮听呗，左耳朵进，右耳朵出。”

我曾经亲眼看见有孩子因为没戴红领巾不敢进校门的，还有忘了带老师要求的东西，站在校门外哭的。鲁鲁从来不会。他知道要挨批，还是会硬着头皮进去，最多嘴里嘀咕几句：“我就知道今天要倒霉。”

鲁鲁是那种有点“死疲”的人。你骂他“死猪不怕开水烫”，他可能会哈哈地笑出来，还问你为什么不说成“死鸡不怕开水烫”或者“死人不怕开水烫”。

朋友的儿子比鲁鲁大一点，明年要升初中了，他瞄准了全市最好的重点中学，志在必得。国庆节我邀请他们全家来玩，朋友说：“不行啊，儿子要复习！”我说，明年才考，还早得很呢，不要把孩子弄得太苦。朋友大呼冤枉，说他们全家都在给孩子减压。

细听她说，才觉得她那孩子，确实太自觉，太刻苦，真的是需要减压了。她曾经安慰儿子，考不上没关系，出几万块钱就可以上，钱已经准备好了。可儿子说：“交钱进去有什么本事？！我就是要自己考！”他把小学几年的课本都翻出来，把要求背诵的全部拿来背，还让妈妈检查。朋友心疼他，有一篇里背漏了一个字，就没有给他指出。结果儿子很不高兴，“我就知道你不好好检查，我是故意背漏的，就是要看你指不指出来。”朋友说：“这一个字不影响意思，小地方就不要太计较了。”哪知儿子一本正经地说：“小地方不注意，积累多了就是大问题。别人都在复习，考不了比别人高的分，就是因为这些小地方。”朋友竟哑口无言。

记得鲁鲁小时候，还和她儿子一起玩过，看不出特别大的区别。可是几年以后，却完全是两回事了。

感叹人与人的不同。我说，鲁鲁要是有你儿子一半的努力就好了。朋友说，儿子要是有鲁鲁一半的洒脱就好了。她有她的担心，我有我的担心，每个孩子不一样，他们的优秀和他们的弱点都各不相同。

所以，没有一种教育理论是放之四海而皆准的，也没有一种教育经验可以原封不动移植到每个孩子身上。世界上的人原本就各不相同，自己的孩子该如何教育，最终还是要自己摸索。

没有绝对不好的性格

每天清晨，时间总是在催促声中度过。已经快迟到了，鲁鲁还是慢悠悠的，我不得不冲他暴吼：“快点！快点！别慢悠悠的！”他却冲我一笑：“嘿嘿，俺就是慢悠悠之神！”

好个慢悠悠之神，真是万事不着急，就是天塌下来，他也是一副泰然自若的样子！我一度很焦虑，想要把他扭转过来。办法采取了不少，奖过、惩过，卡着表督促过……效果也不是没有，在我火烧眉毛般的催促声中，他确实快了不少，但只要我的声音一消失，他又恢复了一贯的慢悠悠。

细想一下，可能这就是基因的力量。我自己就是个慢性子，不仅慢，还胆小、内向，从小学到初中，每学期的“老师鉴定”里都有一条“不敢和坏人坏事作斗争”，这在那个革命的年代，是一个非常严重的问题。后来进入体校，在严格管理的集体生活中，身边都是些雷厉风行的教练和同学，我的慢性子似乎也有所改善。但一离开体校，老毛病立刻犯了，又变回原来的样子，直到现在，还是慢悠悠的。

我也不打算改了。人的行为很多时候就是个性格问题，不管你喜不喜欢，不管它好不好，性格就是性格，是你终身的烙印，很难改变，甚至是不可改变的。

既然如此，与其恶斗，不如悦纳。慢性子虽然让我少了些风风火火，却也多了些温文尔雅；虽然少做了些具体事情，却多了些思考的时间。身体的节奏之所以放慢，往往是因为思绪在漫游，身体是消极的，精神却是积极的，我们很难说哪一种状态更好。慢性子并不是身体机能的问题，而是精神状态所决定。据说，奥运会的百米之王刘易斯就是个慢性子，而且比较内向，还是个素食主义者。连世界上跑得最快的人都是慢性子，我又有什么可着急的呢？这让我平添了不少信心。

许多事情用不着刻意去改变它。事物都有正反两个方面，这个道理大家都知道，但未必真正懂。现实中我们就常常一厢情愿地把自己的好恶强加到孩子身上。

我们总是用自己的好恶去评判一个孩子，将一些原本中性的词染上褒贬色彩。比如“活泼”就是好的，“内向”就不好。这可以理解，现在的社会确实是个喧闹的社会、竞争的社会，我们崇尚开拓进取，追捧“外向型经济”，与之相适应的“外向型人才”也理所当然受到青睐。既然社会是个外向的社会，“内向”之人当然也就处于劣势。这是一般人的逻辑。

各种各样的励志书、成功学也在强化这种观点。专家们似乎都在教导人如何提高表达能力，如何让自己看上去阳光灿烂，否则，面试要搞砸，谈判要搞崩，推销的产品也卖不出去了。再推而广之，连这样一些初级的事情都做不好，你的事业还怎么成功呢？“外向”之重要，可想而知。

曾经有个家长问我，他的孩子性格内向，适不适合去美国留学，因为感觉美国人更喜欢开朗自信的孩子。我觉得很奇怪，难道内向的人就不自信，不开朗吗？外向就等于自信开朗？

很多人总是以外向和内向来评价一个人的意志品质，这其实是误解。性格不等于意志品质，一些看上去很粗犷的人，内心其实脆弱，而一些看上去文弱的人，内在却很坚韧，不能以他是不是爱说话来衡量他内在力量的强弱。这些误区的形成，是因为人们先就假定了，一个人不说话，一定是他害怕说话，却没有想到，不说话的原因很可能还有不想说话，慎于说话，不屑于说话等等，有时候“不说话”反而恰恰是内在强大的表现。

实事求是地说，一个人如果内向到完全不能交际了，那确实是影响生存能力的，确实要不得。但一般的少言寡语，也未见得就是坏事。以我们世俗的“成功”标准来看，很多大人物恰恰不是活泼外向的，反而很沉静。大人物是绝对不能张牙舞爪的。当官当到一定的级别，需要的就不是活泼，而是稳重了。学者、艺术家、科学家中，内向性格更是占绝大多数，因为他们需要思考，深入的思考就必须沉静。内向的人往往有更多的内省，这是他获得智慧的重要途径，也是内向者能得到人更多尊重和信任的原因。

即使一个外向的人，也有他内向的一面。任何性格都有正反两面，只要不是极端到影响正常生活，每种性格都是应该包容的，都有它存在的合理性。

更何况，一个人的性格，无论是与生俱来的，还是环境因素促成的，一旦形成就很难扭转，你只能接受它。

孩子并不是面团，我们想揉成什么样子就能揉成什么样子。真若是那样，对世界来说，将不是美景而是灾难，假若世界充满着千篇一律的“好性格”，它的勃勃生机、它的丰富多彩也就不复存在了。任何性格都有好的一面，也有不好的一面，没有绝对不好的性格。不要简单地给孩子的性格下定论，我们要做的只能是把性格好的方面发挥出来，坏的方面加以遏制，让孩子学会控制自己。

总有一样适合你

一年级的时候，鲁鲁告诉我，有老师到班上选学小提琴的人，看了每个同学的手，“老师说我的手不行！”

我问他：“你想学小提琴吗？”

“老师都说了，我的手不行！”他并不正面回答。

我告诉他，别听老师的，什么手不行，想学就可以学。大多数学乐器的孩子，并不是想要当个演奏家，而只是出于对音乐的爱。与音乐关系最密切的是心，而不是手。手不是学音乐的前提，更不应该成为学音乐的障碍。

但鲁鲁还是拒绝学小提琴，不仅是小提琴，其他一切乐器，钢琴、电子琴、手风琴、古筝、二胡……总之，市面上所能见到的乐器班，通通拒绝。我也不强迫他，不学就不学吧。

直到二年级，偶尔看见架子鼓班招生，我问他学不学架子鼓。他问架子鼓是怎么回事，我简单形容了一下。也许是被我“拿两根棍子，这里敲敲，那里敲敲”的叙述所吸引，他立刻就喜欢上了这种乐器，答应去试试。这一试就直到如今。每个星期天去上课，风雨无阻。从打橡胶盘子到上真鼓，从简单节奏到复杂乐曲，一路走来，四年级他开始登台表演，五年级考取九级证书，参加北京市学生艺术节，获得北京市二等奖、昌平区二等奖。

当年，当他告诉我老师说他手不行的时候，我说，小提琴只是万千乐器中的一种，管乐、弦乐、打击乐，每一大类中又有无数小类，任何一种乐器，无论它多么完美，都不可能演奏所有的音色，更不可能演绎所有的音乐。音乐是一个太浩瀚太浩瀚的世界，里面有太多太多可选择的东西，总有一样适合你。

人生就是一首交响曲，每个人都有自己的旋律、自己的精彩。

你的手也许不是一双拉小提琴的手，但可能是一双打鼓的手、打球的手、画画的手、写字的手、做实验的手……多好的一双手啊，又灵巧，又有力，温暖敦厚，真是一双好手！

世界是如此广阔，人生有着无穷的可能性，永远不要说“不行”！

小鱼敏捷，大鱼沉静

鲁鲁和不太熟悉的人在一起，总是显得太老实。那天，我们俩再次讨论这个问题。

“大家都在说话，你为什么不说话呢？”我问。

“沉默是金。”

“那哑巴就最好？！”

“沉默不等于哑巴。有时候沉默是金，有时候沉默是粪。有些事情不需要你去瞎掺和时，沉默就是金；有些事情需要你表达的时候，沉默就是粪！”

“说得好啊！很多时候你看问题都是一针见血，很有智慧，但为什么不能把智慧表现出来呢？过于沉默，就会埋没自己。我们天天和你相处，能发现你的智慧，藏得再深也能发现。但别人和你相处，也许只有短暂的时间，如果你在短暂的时间里不能给人好的印象，以后就没有机会了。要丰富自己的内涵，也要善于表现自己才行！”

这确实是鲁鲁的一个大问题。

这世上，有些人能把宇宙的黑洞看清，但却不能应付身边的小事，那么，他的生存有可能非常艰辛。

大智若愚，从来就只有两个结果，要么成就大事业，要么什么也不是。大智慧和小聪明难于兼顾，这是人的本性使然。大智者往往单纯、宁静，因而不容于复杂、浮躁的环境。大智者不是没有生存能力，而是不同的层次需要不同的生存能力。

大智若愚，这话没错。但首先是你的智慧确实达到“大智”的程度，才有“若愚”的资格，倘若你的光芒不足以遮盖瑕疵，那么瑕疵的存在就确确实实是个缺陷。

即使在浮躁的水域，也会有沉默的大鱼，对于大鱼来说，沉默确实是金。大鱼，不需要表态，他的存在本身就是一种威慑。而小鱼，随时都在上蹿下跳，因为他的生存有赖于敏捷、机警的个性，有赖于能否利用好每一个机会，能否将有限的能量最大地发挥出来。

但哪一条大鱼又不是从小鱼成长而来的呢？小鱼长成大鱼之后，自然就沉静了，这时候的沉静，自然令人肃然起敬。而那些还没有长成大鱼就提前沉静的，注定会比别的小鱼付出更多代价。

所以一般人，不属于“大智”的人，或者尚未达到“大智”的人，还是要在小节上锤炼自己。包括鲁鲁。

你不是废物

想起在鼓浪屿的旅店里，有一次批评鲁鲁，好像起因只是一件小事，大概是让他写作文，写写鼓浪屿见闻之类，他不想写，懒洋洋的，我心里就来气，就念叨开了。开始是说写作文的事，然后上升到学习态度，又上升到意志品质，又上升到价值观，一边数落他，一边拿他的同学来对比：“你看人家……你看你……”鲁鲁开始还反驳、辩解，但对抗的结果只是招致更全面、更深刻、力度更大的批判。突然，他停止了反抗，愣愣地坐在床上，静默了几秒，突然“哇”地嚎啕大哭，一边哭，一边双手捶着床板，脑袋也重重地撞击床，发出咚咚的闷响，嘴里反反复复只有一句话——“我是废物！我是废物！”

看他悲痛欲绝的样子，我的心一下揪起来，眼泪夺眶而出。儿子，对不起，对不起！我突然明白，我是多么可恶，我是多么深地伤害了你。

“我是废物”，这是失败者最痛心疾首的感觉。有时候，失败本身不可怕，而这种“我是废物”的感觉，却足以把人击垮。打垮人的不是失败本身，而是信心的丧失，是对自己的否定。身为一个废物，你还有什么价值，还有什么意义，还有什么希望，还有什么必要去努力？！

我告诉儿子，你不是废物，你是无价之宝！

那天，我和儿子谈了很久，谈他对我的重要性，谈我是多么爱他，谈我对他的评价和欣赏，谈我对他的信心和期望。我们回顾了曾经走过的路，回顾那些曾经遇到的困难和最终取得的进步，回味成功的喜悦，回味成长中的种种快乐。谈着谈着，儿子的眼睛里闪射出光辉，脸上不仅有了快乐，还有了几分坚毅。

事情虽然过了，但那天的情景给我留下永恒的记忆。我庆幸我和儿子有很深的感情，也有很好的沟通方式，有着相互的理解和信任，他的情绪才能当面爆发出来。而世上有很多孩子，他们虽然受到很深的伤害，却无法表达，更无法排解，只能自暴自弃。那天鲁鲁的行为，让我知道我们对孩子的伤害可以达到何等程度，而我们自己却毫无觉察，甚至不以为然，自以为是。

那天的鲁鲁对我永远是个警示——孩子的自信也许就毁在我们自以为是的苦口良药中！教育是一种艺术，更是一种品格，所有的技术都应该建立在爱和理解之上。

现在鲁鲁上高中了，状态很好，信心百倍地奋斗着。这也说明了，当孩子觉得自己是个废物时，他就真的会成为废物。而当他有梦想，有价值感时，他的潜能就会得到充分发挥，他人生的价值就能够最大化。

放下执著

所有那些抱怨自己为孩子付出了多少多少，却没有得到回报的父母，孩子都可以反问他一句：“是我让你们生我的吗？”既然生我是你们的选择，那你们又有什么好抱怨的呢？我并没有想来麻烦你们，是你们把我制造出来的，怪我有什么用！

所谓回报，所有人都只是希望得到自己想要的回报，也只看得到自己想要的，他是希望对方按自己想象的方式回报，所以，固执于收获一个“品学兼优”的孩子的，就只看得见孩子是否得了奖，是否受到老师的表扬；固执于收获一个“听话”的孩子的，当孩子依赖他，百依百顺的时候，他会视为掌上明珠，一旦孩子有所违背，他便会认为大逆不道，各种坏情绪都会冒出来。

正因为你“希望得到想要的回报”，你便对那些你不想要的回报视而不见，但那也是孩子生命的组成部分啊。

每个家长都希望儿女将来成为伟大人物，可是却忽略了，每个伟大人物，不仅成长的道路艰难，就是成名以后也未必幸福。木秀于林，风必摧之；鹤立鸡群，知音难求。伟人的痛苦是必然的，而且伟人也不一定能回报父母什么。

如果孩子的理想是当一个伟大的画家，你愿意他是凡高吗？凡高只活了短短37岁，生前只卖出一幅画，然后疯掉，自杀，这就是凡高！你大概也不会希望孩子像尼采，伟大，却一身病痛，一生穷困，不被世人理解，终至发疯。尼采说，一些人是死后才出生的，你希望自己的孩子“死后才出生”吗？至于许多革命者、英雄人物，自己九死一生不说，家人能不受拖累就算好的了，又有几个能享上清福？

假如要让你为自己选择，是做一个伟大而不幸的人，还是做一个平凡而幸福的人，大多数人可能会选择后者。但在对孩子的教育中，我们却不知不觉朝着前者努力。

只看到成功者头上的光环，看不到成功背后的痛苦和艰辛，这是一般人对名人的误解，也是一般人不切实际地望子成龙的原因。

当年的神童宁铂，14岁被中国科技大学少年班录取，他和方毅副总理下棋的照片占据了各大媒体的显要位置，他当年享有的荣耀，至今恐怕还很少有哪个神童能够超越。

但是现在的宁铂，并没有成为人们期望中的科学家，已为人父的他，却抛妻离子去五台山当和尚了。当然，当和尚也并非不好，只是这恐怕与人们的期望（尤其是父母的期望）相去甚远。

孩子的未来是什么样的，恐怕谁也说不清，伟人有伟人的痛苦，凡人有凡人的幸福。佛家的“放下执著”在这个问题上有很好的体现。“放下执著”其实就是放下自恋，放下自我，以一种完全开放的心态去看待世界。当放下执著时，世界会展示出无比的丰富性，自己的心胸开阔了，处理事情才会看到更多的路径，心情也会因为视野的开阔而轻松、爽朗。

孩子有他自己的人生轨迹，作为父母，尽到自己该尽的责任，做好自己能做的事情，就够了。但问耕耘，莫问收获。