第1章 清贫的诗意（序）

偶然看到邻居家的小孩在玩玻璃珠，我暗自心惊，似乎从玻璃的反光里看到了自己清贫的童年，相信30岁以上的人会有同感。那时，游戏给我们希望，游戏像是具有魔法的仪式，可以使时间加速或者刹车；在孤独的时候，游戏或玩具是陪伴自己度过漫漫长夜的最忠实伙伴。再没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。

有位人类学家针对目前的怀旧现象时说，在快节奏的现代社会，面对生活的种种压力，心理脆弱的现代人很容易产生种种莫名的焦虑、烦躁，因为现实的不足而怀念往昔是很自然的。然而人类的怀旧也往往摆不了两种模式：从地缘角度展开的故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事实才让我们久久怀念，不能返回的童年始终是美丽的想象之所：伸向知了的竹竿，弹弓瞄准的小鸟，泥地上的弹珠，风中的纸鸢，五彩缤纷的香烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去演绎其中的种种故事，体味其中丰富的情感，童年便复活在我们的现实之中，童年不再遥远。

那些清贫的诗意之光要照耀一个人的一生。

与而今五花八门的电玩、惊险的蹦极、时髦的滑板相比，我们的童年游戏显得很老土，很简单，几乎不浪费一分钱，因此，面对众多的老游戏，就像面对一杯清醇的酒。它们长久地留在记忆中，我理解它们对于我们的意义，就如同初恋情人的玉照，始终会留在隐私的箱底。

时间的长河川流不息。当机器猫、芭比娃娃、电子游戏已经把老游戏“干掉”的时候，最重要的是，我还能看到很多与我玩耍的面孔，寻找当初曾经和他们一起快乐的感觉，那是怎样一种让人流泪的感动与温馨啊！

游戏让我们成熟，以至于绝对不敢游戏人生。

我想，这也就是老游戏对当下的意义吧。

蒋蓝