第一章 盧國沾的人生歷程

盧國沾,廣東新會人,祖父乃是江門的一位狀元,其父亦是狀元。現在一般的網上資料,都說他的出生年份是一九四八年,實際上,他是一九四九年五月初出生的,生肖屬牛,這一點已經他本人證實。

在《好時代》雜誌的「詞中有誓」專欄,盧國沾寫過:「《小李飛刀》的歌詞,是一個老『青年』面臨三十大關時,對人生問題的胡思亂想,而把個人的心態,把人生的初步看法,寫在詞裏。」(整篇文章可參見拙著《盧國沾詞評選》,頁一五九至一六一。)

查「無綫」(電視廣播有限公司)的《小李飛刀》劇集是在一九七八年一月五日首播的,同年的九月四日推出第二輯:《小李飛刀之魔劍俠情》。可見《小李飛刀》的主題曲詞,應是完成於一九七七年尾,其時盧國沾二十九歲也未足呢!

盧國沾十七歲以前的人生歷程,對筆者等一般人而言,是一片空白。但他在一九八二年初在《新晚報》為文談到《找不着藉口》獲得「最佳中文(流行)歌詞獎」的感受時,曾憶述:「十七歲(按:約一九六六年)時寫稿寄去『學生園地』,一期連刊出我兩篇大作,那次我高興得在人前仰天打了幾個哈哈,顯出我多麼的少年傲氣。」此外,在近年的報刊訪問中,也看見他多透露了一些,比如說他六歲才來香港,而早在十三四歲時便已向報章投稿。這樣,我們至少知道一點他的少年經歷。

盧國沾畢業於香港中文大學聯合書院的新聞系。一九六八年一月十五日,他開始第一份工作──在「無綫」電視的官方周刊《香港電視》當記者;七年之後,即一九七五年,盧國沾已在「無綫」身兼兩職,既主持推廣部的宣傳工作,還兼顧監製《K-100》這個綜合節目。這七年來的工作經驗,使他很是了解市場的需要。

一九七五年的某天,監製林德祿走來問盧國沾:「有冇膽寫歌詞?」「好呀!」他爽快利落地回一聲。於是便寫起電視歌的歌詞來,即電視劇《巫山盟》的同名主題曲及插曲《田園春夢》,這部劇集是一九七五年六月二日首播的。自此之後,盧國沾便寫起歌詞來,繼而成為一代大師。不過,有時連填詞人自己都會記錯初次寫歌詞的年份,常常以為是始於一九七六年。

一九七七年十二月二十九日,香港的第三家電視台佳藝電視有限公司(另外兩家是「無綫」和「麗的」﹝麗的電視﹞),以高薪羅致「無綫」電視的總經理周梁淑怡及其多位主要的下屬跳槽,包括葉潔馨、劉天賜、盧國沾、林旭華和石少鳴,人稱「佳視六君子」。一九七八年的七月一日,「佳視」推出「七月攻勢」,搞了不少大規模的宣傳活動,也推出多部重頭製作。可惜「七月攻勢」過後,成效與收視率俱未見改善,周梁淑怡等「六君子」引咎辭職。「佳視」不久便於同年的八月二十二日停播,亦相等於倒閉。

「佳視」一役,對盧國沾人生的衝擊極大。用他的說法,是感受到「無綫」的強大,而「背叛」它的結果是深感眾叛親離,連找他寫歌詞的唱片圈中人都少了很多。

「佳視」之後,盧國沾在李奧貝納廣告公司任職,然而慣了在電視台發號施令、寫作倚馬可待的日子,很不習慣廣告公司的工作形式與節奏,所以只做了半年。約在一九七九年的五、六月間,他又回到電視圈,出掌麗的電視的宣傳部。於他而言,是趁機要跟「無綫」這個「巨人」再戰三百回合。然而一九八一年八月,有「澳洲幫」入主「麗的」,彼等毫不了解香港市場,盧國沾做得很不開心。其後「麗的」由邱德根主政,事事「慳」為上,盧國沾漸覺意興闌珊。

一九八三年一月十五日,盧國沾辭掉亞洲電視(由麗的電視易名)的工作,離開了恰巧工作了十五年的電視圈,開設了「泰極」和「盧沾」兩間不同的公司,前者是一家貿易行,主要經營凍蝦及成藥,運往泰國;後者則主要承辦廣告、印刷、包裝等業務,主要客戶是東南亞的華僑。過了一些年月,業務再拓展,成立震剛影音有限公司及坤林出版社有限公司,還有一間與朋友合資的歌林機構(香港)有限公司。當時,盧國沾還開設泰極城(控股)有限公司來統領這幾間公司。

盧國沾在娛樂圈一直非常活躍,比如策劃過電影《緣分》(由張曼玉、張國榮、梅艷芳主演,一九八四年十月三日首映),梅艷芳憑這部電影獲得「最佳女配角」獎。他也辦過舞台劇,那是一九八五年十一月的時候,以盧沾製作公司的名義辦了一齣舞台劇《秋日戀人》,主演者計有鄭丹瑞、林姍姍、鄧麗盈。在八十年代,盧國沾寫過多個報刊專欄,計有《城市周刊》流行音樂版的「詞話」、《好時代》雜誌的「詞中有誓」、《新晚報》的「絃外之音」(後來結集成書,即《歌詞的背後》)、《天天日報》的「螳臂集」,他在《大公報》和《文匯報》也寫了很長時間,但專欄名字更換了多次,此處不一一細述。盧國沾曾多次把報刊上的文章結集,計有《人在旅途》、《我戀我哭》、《未午斜暉》等,集中談歌詞的則有《歌詞的背後》及《話說填詞》(與本書作者合著)。其實,在一九八〇年,盧國沾的太太曾創辦了一份音樂月刊《歌星與歌》,盧國沾義不容辭,拔筆相助,既寫專欄,又為讀者批改歌詞。該月刊共出版了十期。

盧國沾的太太乃是盧氏在「中大」讀新聞系時的小師妹,早年二人更曾在「無綫」一起工作,從而成為知己。盧國沾夫婦有一掌上明珠,出生於盧氏跳槽「佳視」的日子。

八十年代中期,盧國沾的製作公司收了一群門徒,負責訓練的是盧國沾的太太。這群門徒,計有羅嘉良、郭晉安、陳嘉輝、鄧麗盈、陳曉慧、杜雯惠等。

話說回來,在一九八三年的時候,盧國沾有見樂壇愈來愈依賴愛情歌曲,於是獨力發起「非情歌運動」,一方面在自己的多個報刊專欄大聲疾呼,一方面也游說唱片公司接受「非情歌」歌詞。以他自己的說法,麥潔文主唱的《螳螂與我》是「非情歌運動」的第一擊,而盧冠廷主唱的《小鎮》則是第二擊。「非情歌運動」得到香港電台一點響應,辦了一個小小的「非情歌填詞比賽」,冠軍得主是梁偉文,其得獎作品《曾經》更獲灌錄成唱片,主唱者是鍾鎮濤。這位梁偉文,亦即後來的林夕!不過,「非情歌運動」在不久之後便無疾而終。

盧國沾向來是工作狂,雖然很早便有醫生警告,他的血壓高得一暈即死,可是他仍不以為意。一九九〇年四月左右,盧國沾在新加坡出任評判後回來香港,在家洗澡時忽然暈倒跌傷,送院後生命一度垂危。九十年代中期以後,盧國沾基本上退隱「江湖」。

一九八二年初,盧國沾憑葉振棠主唱的《找不着藉口》奪得香港電台與香港作曲家及作詞家協會合辦的一九八一年度「十大中文金曲頒獎典禮」的「最佳中文(流行)歌詞獎」,是他歌詞創作生涯中獲得的第一個獎項。一九九五年,獲香港商業電台於「創作人音樂會九五」向他致敬。二〇〇一年十月,獲香港作曲家及作詞家協會頒發「CASH音樂成就大獎」。二〇一五年初,獲香港電台的「十大中文金曲頒獎典禮」頒發最高榮譽的金針獎。