Chapter 1 紋身，是……
有生命的畫布：現代紋身美學
文——陳敏熹
藝術評論家
譯——顧 玥
紋身這種風尚，出現至今已逾百年。現代紋身不但從未過時，而且默默地穩步發展，逐漸洗脫污名，建立起自己的版圖，不斷擴展其風格手法和技術，演變為獨立的現代藝術形式。雖然紋身藝術發展蓬勃，在當代社會無處不在，但藝術學者卻甚少踏足這個領域。一九七○年代末，美國喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）曾戲指一個滿身紋身的人為「移動畫廊」，又說道：「這樣的人去世後，不能埋葬，應該把他放在博物館裡！」玩笑過後，我們為何不認真問一下自己，究竟這個笑話為什麼惹笑呢？紋身與主流藝術的區別在哪裡？紋身藝術家與「真正的」藝術家又有何不同呢？
回溯至一八○○年代中期，當時紋身的地位與高等藝術並肩。藝術理論及史學家麥特·羅德（Matt Lodder，一位罕有鑽研紋身藝術的學者）認為現代紋身起源於這時期。對那時的英國商人和海軍來說，日本是一片新奇的土地，是充滿了異國情調的文化寶藏。一切來自日本的事物，包括紋身在內，都很受推崇。他們複雜精密的紋身佈滿全身，色彩豐富，細膩生動，設計包括龍、蛇、海獸等傳統日本圖案。羅德對這些紋身評價道：「規模龐大，深度、顏色和陰影處理都十分精湛，這些都是綺麗的藝術品。」日本卻為了向西方展現自己已是現代國家，於一八六九年禁止紋身，諷刺非常。雖說如此，日本的著名紋身師在英國，以至美國依然大受追捧。據載，紋身大師彫千代（Hori Chiyo）曾為五名英國皇室成員紋身，彫豊（Horitoyo）則於一九○○年前往美國，帶起當地上流社會的紋身潮流。
據羅德記載，紋身藝術地位大跌要歸咎於一八九九年發明的電動紋身針，令這門手藝變得容易掌握，不再昂貴。但是，假如技術和成本是界定藝術的標準，紋身的地位又怎會比不上現今充斥當代藝術界的低成本、低技術的現成品藝術（Readymades）呢？現代紋身精緻考究，觀乎香港年輕紋身師Jayers Ko的作品便可見一斑。當中不僅展現嫻熟精密的複雜技藝，更蘊涵前衛的理念和設計元素。這非藝術又為何呢？
紋身未能躋身「真正」藝術之列，主要原因有二。第一，紋身與水手、罪犯、墮落之士和納粹（他們在集中營囚人身上紋識別編號）聯繫在一起，名聲大受打擊，至今仍受到影響。雖然情況逐漸得到改善，但紋身被接納的程度仍然未及同屬「身體改造」的穿耳或整容。其實，後兩者對身體的入侵程度往往更甚於紋身。第二，紋身未能躋身藝術界的原因，與藝術界本身的制度有關。紋身以身體為畫布，令藝術品的展示、搬運和擁有權的轉移相對困難。因此，在愈發商業化的藝術界，紋身若想參與其中，著實不易。
所以從某角度看，紋身可說是一種私人性質的藝術，由一個人為了自己的喜好，委託紋身師專門為自己創作，完成後自己就是這件藝術品的觀者和擁有者。當然也有人持不同觀點，認為活動自如的身軀，正正是最便於移動的畫布，比困在博物館（或銀行地下保險庫）的藝術品接觸面廣泛許多。就像出現在牆上、人行道、公園長凳等地方的街頭藝術，紋身（指的是紋在外露身體部位易見的紋身）也把自己展現給全世界欣賞。但與街頭藝術不同，紋身是合法的。況且，自從班克斯（Banksy）的作品頻頻見於各大拍賣會，街頭藝術也開始向商業社會低頭了，紋身卻（暫時）還不可被購買或拍賣1，因此它成為今日唯一一種純粹而未被商業行為侵蝕的視覺藝術。
再者，當我們從視覺藝術延伸至美學理論，會發現紋身一學豐富多元，甚為精彩。紋身的英文「tattoo」一詞有兩個來源，第一是波利尼西亞語中的「ta」，意指「擊打」；第二是大溪地語中的「tatau」，意指「記錄」。如此說來，針尖碰到皮膚的關鍵一刻，其實代表了兩組動作。首先，是紋身師動作上「擊」（ta）落客人的皮膚，而客人順從接受這種對身體的入侵和痛楚，從而形成雙方的巧妙配合，照理可以當作一種表演或身體藝術來看待甚至研習。其次，是紋身師把自己的「記號」（tatau）刻下，無論那是獨一無二的設計，或是他對某個圖案作出的個人闡釋，而客人也通過在自己身上留下的記號，在世界亦留下自己的記號。
第二組動作關乎記號，或者說是符號，需要更詳細的說明。符號（Symbol）一詞的希臘語源（Sýmbolon）指對記憶的紀念：有客人在主人家作客一天，道別前，他們會把一件物品分為兩塊，各自保留一塊，寓意希望日後重逢再聚。因此「Symbol」既指過去，也指未來，是一種諾言，也是一種對未來整合的期待。故此符號往往不止一層意義，總蘊藏著其他未被發掘的含義。對紋身者來說，符號或代表對過往的人或事的紀念，或代表對將來的自己的承諾，這雙層意義不必多解釋。對觀賞紋身圖案的朋友來說，當好奇心驅使他們詢問紋身者其紋身對他的意義的那一刻，symbol之「未被發掘的含義」便得以展現。面對著紋身，我們很自然會產生對深層意義的期待，很自然想對面前的人有更深層的認識，聽他的故事。所以，紋身遠不止表面所見的畫面、圖案或設計，它不斷延伸出生命故事，增加人與人之間的認知，形成新的意義。紋身的人便是如此在世界留下自己的印記。
這正是把藝術創作銘刻在有生命、會呼吸的畫布上的奧妙之處。女性主義行為藝術令觀者正視藝術家本身為表達藝術的載體，正視拒絕被物體化的女性思想；同理，紋身提醒我們，身體和精神都是藝術的載體，我們在感官、思想，以至人與人之間關係的層面上都能真正體會一件紋身作品。縱覽藝術史上的曠世傑作，無論其為具象或是抽象，最感動人心的多是能述說故事，引發對作品好奇，發人深思，或能散發生命力的。承其脈絡，紋身是一門真正「活著」的藝術，充滿動態，而且其造型和意義都可能隨時間而產生變化，如此看來，所謂高等藝術的條件，紋身俱備，有過之而無不及。
雖說如此，紋身師和行內支持者大概並不在意紋身是否會成為主流文化。紋身不僅是一種藝術形式，它更對「藝術」本身的概念提出質疑。它是一種宣言、一種生活方式，以及對生命的態度，而它略帶顛覆的本質也正是其吸引人之處。熟悉紋身的人，不論是其愛好者、理論家，當然還有紋身師，都深深尊崇這一門藝術，歸根究底，這才最重要。
註釋
1二○一二年底，英國模特兒凱特·摩絲（Kate Moss）宣稱其股部的燕子紋身是前一年過世的德裔英國藝術家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的作品，摩絲打趣地說：「不知道收藏家會為它花多少錢呢？幾百萬？那我可要把它移植出來！」