第4章 穿越沼澤地

她睡了很長時間，醒來時只見梅德洛克太太已經在某個站頭買好了午飯，她們吃了雞、冷肉和黃油麵包，還喝了一點熱茶。雨似乎下得更急，車站裡所有的人都穿著濕漉漉閃閃亮的雨衣。列車員打開了車廂裡的燈，梅德洛克太太喝著茶，吃著雞、肉，興致非常高。她吃了很多，然後就呼呼入睡。瑪麗坐在那裡，看著她，看著她滑到一邊去的漂亮的帽子，到後來，她自己在車廂角落裡又睡著了，雨水拍打著窗子，就像催眠曲一樣。等她再次醒來時，天已大黑。火車停在一個站上，梅德洛克太太在搖她。

“你睡得好舒服！”她說。“該睜開眼睛了！我們到了斯威特站，還得坐馬車走很長的路呢。”

這是一個小站，好像只有她們兩個下車。站長聲音粗啞、態度和藹地跟梅德洛克太太講話，發音音裡有明顯的地方口音，聽起來怪怪的，後來瑪麗才知道這是約克話。

“回來啦，”他說。“還帶來個小姑娘。”

“是啊，就是這個姑娘，”梅德洛克太太答道，說的也是約克話，並回過頭去看瑪麗。“你夫人好嗎？”

“挺好的。馬車在外面等著你們呢。”

一輛四輪馬車停在小站臺外側的大路上。瑪麗看見這是一輛漂亮的馬車，扶她上車的男僕也挺漂亮。他的長雨衣和帽子上的防雨套閃閃發亮，像任何東西（包括魁梧的站長）一樣滴著雨水。

他關上車門，登上馭者座，坐在車夫的旁邊，隨後車子便走了起來。小姑娘發現自己坐在一個有坐墊的角落裡，挺舒服的，但是她不想再睡覺。她坐在那裡，看著窗外，看見路上的一些東西，心裡挺好奇，她正前往梅德洛克太太跟她說過的那個怪地方。她根本不是個膽怯的孩子，她並沒真正感到害怕，但是對於一座有著一百個房間且幾乎全都空關著的房子——一座坐落在沼澤地邊上的房子會發生什麼樣的事情，她感到心裡沒底。

“什麼叫沼澤地呀？”她突然問梅德洛克太太。

“再過大約十分鐘，朝窗子外面看，你就會看見了，”梅德洛克太太回答說。“我們得穿越五英里米塞爾沼澤地，才能到達莊園。這是個天色很暗的夜晚，所以你看不見多少，但是總能看見一些。”

瑪麗沒有再問什麼，而是坐在角落裡，在黑暗中等待，眼睛盯在窗子上。車燈的光線照出他們前面一點的地方，她不時地瞥見一些東西從眼前掠過。他們離開車站後，穿過了一個小村莊，她看見了刷白的小屋，小酒店的燈光。隨後他們經過了一座教堂和一座牧師住所，一個小店的小櫥窗，裡面陳列著出售的玩具、糖果和雜貨。然後他們到了大路上，她看見了樹籬和樹。在這之後的很長一段時間裡景色似乎沒有變化――至少對她來說是很長一段時間。

最後馬的速度慢了許多，好像是在爬山，不一會兒似乎就再也看不見樹籬，也看不見樹了。事實上，她什麼也看不見，只看見兩邊沉沉的夜色。她向前傾著身子，把臉貼在窗子上，就在這時車子顛了一下。

“嗨！我們肯定到沼澤地上了，”梅德洛克太太說。

車燈泛黃的燈光灑在看上去高低不平的路上，這條路像是從灌木叢和低矮的植物裡開出來的，路的盡頭是茫茫一片黑色，它顯然在他們前面和四周鋪展。一陣風平地而起，發出奇特、狂野、低沉、摧枯拉朽般的聲響。

“這——這不是海吧，是嗎？”瑪麗回頭看著她的同伴說。

“不，不是的，”梅德洛克太太回答說。“也不是田地和山，只不過是一英里又一英里的荒地，除了石楠、荊豆和金雀花之外，什麼也不生長，除了野馬和綿羊之外，什麼動物也沒有。”

“如果那上面有水的話，我還以為那是海呢，”瑪麗說。“現在這聲音聽起來就像大海的聲音。”

“這是大風吹過灌木叢的聲音，”梅德洛克太太說。“在我看來，這是個非常荒蕪、可怕的地方，雖然有很多人喜歡這裡——特別是當石楠開花的時候。”

他們在黑暗中不斷向前，雖然雨已經停了，風還在呼嘯，低鳴，發出奇怪的聲音。道路忽上忽下，有好幾次馬車從橋上經過，橋下是湍急的河水，嘩嘩作響。瑪麗只覺得旅程永遠沒有結束的時候，廣袤荒蕪的沼澤地像無垠的黑色海洋，她在一條乾涸的土地上渡過這個海洋。

“我不喜歡這個地方，”她自言自語道。“我不喜歡，”她把瘦小的嘴巴閉得更緊了。

拉車的馬正在往一條上山的路上爬，這時瑪麗才第一次看見了燈光。梅德洛克太太幾乎與她同時看見，並且長長地舒了一口氣。

“哦，看見那點閃爍的燈光我真高興，”她叫道。“那是門房裡的燈光。不管怎麼樣，再過一小會兒，我們就可以美美地喝上一杯茶了。”

她所謂的“一小會兒”，其實是馬車穿過林苑大門後還要在大道上走兩英里，穿過樹林（這些樹幾乎就在頭頂上），他們就像走在一個有天然拱頂的又長又黑的洞裡。

馬車駛出這個洞，到了一個明朗的地方，停在一座房子前，這座房子很長，但造得很低，好像是圍繞著一座石頭院子。起先瑪麗以為窗子裡根本沒有燈光，但是下了馬車後，她看見樓上一個角落的房間裡透出昏暗的燈光。

面前是一扇巨大的門，用厚實的、形狀奇特的橡木板做成，上面釘著大鐵釘，包著闊鐵條。開門進去是一個大廳，牆上掛著肖像，上面的人一身盔甲，由於燈光非常暗，瑪麗不想朝他們看。她站在石頭地板上，看上去像一個黑漆漆、怪兮兮的小影子，她的感覺就像她看上去那樣又小又怪，不知所措。

一個利落的瘦老頭兒站在給他們開門的男傭人旁邊。

“你帶她到她的房間去，”他用粗啞的聲音說。“他不想見她。他早上要去倫敦。”

“好的，匹契爾先生，”梅德洛克太太回答說。“只要我知道要我做什麼，我都會做好的。”

“要你做的事麼，梅德洛克太太，”匹契爾先生說，“就是保證不讓他受到打擾，不讓他看見他不想見到的東西。”

於是，瑪麗·倫諾克斯被帶上一座寬闊的樓梯，順著一條長走廊向前，往上走了幾步梯級，又走過一條走廊，又一條走廊，最後看見牆上開著一扇門，她走進了一個房間，裡面生著火，晚飯已經放在了桌子上。

梅德洛克太太唐突地說：“好了，你到了！這個房間和隔壁那房間就歸你住——你必須待在這裡。別忘了！”

瑪麗就這樣來到了米塞爾斯威特莊園，她長這麼大恐怕從來沒有感到這樣別扭過。