乡村志

一个村子，需要有些什么基本构成呢？现在想来，池塘是第一个。一年四季，雨量总是不均匀；秋收之后，农民要种红薯，即便不种，也是不会再去倒弄田地了，冬天又实在太冷了。所以，每年春季播种的时候，灌溉都是靠鱼塘储水。在我小的时候，家里有一个鱼塘的同学，他都是比较牛气的，从小就见到别家的父亲来求水。储水功能对于鱼塘周围的农家来说，其实是福利，从来没有用钱衡量过用水的多少，农村人靠十个鸡蛋，一包烟来摆平事情。对于鱼塘的承包者来说，养鱼才是生财之道，我同学在学校能够使几个钱，大致也是从这里出处。

家乡的鱼塘一般是有两个塘洞，水量达到一定水位之后，会从里面流出来。我家的水田就挨着鱼塘，这个时候，我总是用几个簸箕接在缺口上，不用一个上午，就有几斤的鲫鱼。但是鲫鱼的肉很少，加上很少的猪油，吃一段时间就腻了。承包鱼塘的同学家的墙上门上，贴着的一排排的鲤鱼尾巴，父母实在扛不住我经常的诉求，总算在鱼塘打捞的时候买了一条鲤鱼。我已经记不起当时吃鱼的滋味了，只记得当时为了把鲤鱼尾端正的贴在门上，父亲尝试贴了好几次。

鱼塘打捞其实也是一门学问，先放水，等到看到里面鱼儿开始跳起来的时候，就开始捞鱼，基本上是鲤鱼、白鲢、花鲢、草鱼之类。大鱼捞的差不多了，继续放水，最后鱼塘水基本干了，好一点的鱼都没有。四周的邻居也就可以进到鱼塘捞一捞小鱼，摸泥鳅、黄鳝，如果运气够好，也有甲鱼。那个时候黄鳝还不值钱，也没有什么壮阳的说法，基本上回家都给猫吃了。到了晚上，猫在就外面大声惨叫，现在想来，或许并非传言。

在八十年代的农村，煤是很贵的，我们家每年都靠后山的树林砍柴，树林里面都是些不能成材的树，除了燃烧自己，似乎也没有第二个用途了。不过也不能绝对，偶尔碰到一个老树头，里面有一些我们叫做“老木虫”的一条一条的，白白胖胖，在火上烤了以后，散发出特有的木香，这个就是小时候烧火的最大期盼了。

在附近，我家的优势就是一片果林，荔枝、桂圆、香蕉、橙子。荔枝树在我家门口，树丫伸展很开。在主干的枝头，有一根较大的分支，我能够很麻利就爬到那边。只要轻轻探出头来，我就能看到厨房门口，父母不在家的大部分岁月，都在这棵树上度过。

离开村子已经十八年了，同城市生活时间，刚好各一半。

从家乡发过来的消息，同学高中毕业就出去打工了；同学结婚了，老人离开了；农村不用交公粮了；农田里杂草已经过人高了；池塘也干了；树林里的树都砍去修房子了。

他们都望着我笑，今年夏天团队活动到了同安顶顶村后，我开始到处跑，可以说是上蹿下跳。这里其实就是个农家乐风景区，水泥路，池塘里面满满的清澈的水。池塘的一头，一个水龙头一直在流着。服务生介绍说，老板还花了几百万买了个净化水的设备，保证饮用水的干净。同事说是吹牛，我其实有一分相信。一脚就陷下去的路、浑浊的池塘、树上各种咬人的虫子、树林里的黑压压的毛虫、还有蛇，都消失了。这似乎就是一个记忆净化过的村子。其实，这里最合适放心的奔跑。

父亲

记忆中的父亲，总是与物质匮乏有关。小时候父亲经常晚上不在家，因为我们是单身独户，容易被贼惦记，所以母亲晚上都不会关灯，时不常还让舅婆到我们家作伴。那个时候我经常问母亲，“爸爸去哪儿了”，每次得到的答案都是走亲戚了，直到成年后我才知道。

“一捆废材能卖几个钱？”

我问过父亲，他告诉我。

“几毛钱吧。”

这么多年，父亲念叨最多的记忆也就是当年上山捡柴的时候的事情。有一次跟两位舅公一起进山回来的路上被发现了，山上的人放狗出来咬，还带了火药枪。慌忙之中，他们三人走散了，父亲躲在蕨草丛中，先是枪声，幸好不是朝向父亲躲得方向袭来；接下来是几条狼狗疯狂的叫声，越来越近，当时父亲连气都不敢出；狼狗走了以后，山上的人又将大石头从上面推下来，有一块大石头几乎从父亲身上碾过；这样一直到下半夜，父亲才跑到到赤水河边。因为一夜的追打，路上到处都是逃跑扔掉的一捆一捆的木柴。父亲当时顺带捡了两捆扔到河里，绑扎起来当成竹筏，他站在木柴上用一根竹竿划回来。也正是这个事情，成了他一生最为恐惧的回忆。

“那个时候天有点麻乎乎的亮，有点点月光，我用一根竹竿划着水，恍惚水里有个人。我把竹竿往下一推，人又不见了；我提起竹竿，又恍惚见到那个人。”

“鬼吗？”

“当时我以为是水鬼，直到天完全亮了才发现，是那捆柴在水里勾上了一个淹死的人。”

自那以后，父亲再也没有上山拣柴。之后就跟着表舅学加工石头，父亲手也很巧，很快就学会了。

因为手巧，我们家换了新的石灶头，迷信的母亲一直认为正是因为这个新的灶头，我们家运气好起来了，可能就是“好兆头（灶头）”吧。但是，那个时候我其实对于这个事情是没有感觉的，唯有记得大约三十年前的时候，家里有一包预备过年的酥心糖，是用来除夕同长辈们一起吃的，但是我早就迫不及待，父亲心一慈软，轻轻用刀割开封口，非常小心翼翼，塑料袋一点都没变形，就取出来两颗。然后再点亮煤油灯，将封口里面夹上竹片折起来，靠近灯，来回慢慢的烤，最后看起来似乎没有开过，我很感谢过去那些中国粗糙的包装工艺，现在可没有机会了。