30 冰心的计较
民国时期,冰心是国内知名的女作家和诗人,她的《小橘灯》《寄小读者》等作品可谓家喻户晓。据梁实秋与费孝通等人说,冰心不仅才华出众,而且相貌文静高雅,因此得到了许多热血正盛的男生青睐,一时间求爱者众多。但在五彩缤纷又夹杂着“刀光剑影”的情场上,多路进攻的英雄豪杰只能在围城之外来回兜圈徘徊,倒是平时不声不响的吴文藻,最终赢得冰心的芳心。两人于1929年6月15日,在燕京大学临湖轩举行了婚礼。
不论是民国还是当下,冰心的才华与气质都可称得上是女神级别,然而,冰心在为人处事上却多有不够成熟妥当之处。当年,冰心撰写小说《我们太太的客厅》,暗讽她的同乡好友林徽因,致使二人友情终结便是一例。
又如,当年冰心留洋归国在清华教书时,对学生有过分苛刻的表现。国学大师季羡林对此有过亲身体验,他回忆说:“我于1930年考入清华大学,入西洋文学系……除了选修课以外,还可以旁听或偷听。教师不以为忤,学生各得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课,都安然无恙,而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一帆风顺。我同一群学生旁听冰心先生的课。她当时极年轻,且名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严,不苟言笑。看到课堂上挤满了这么多学生,知道其中有‘诈’,于是威仪俨然地下了‘逐客令’:‘凡非选此课者,下一堂不许再来!’我们悚然而听,憬然而退,从此不敢再进她讲课的教室。”
此事过去半个多世纪,季羡林仍对此耿耿于怀,可见冰心所为对学生心理刺激之深之大。