正州，归短路和天命路交叉口的东南侧，立着三只灰色的垃圾桶。这一天是9月23日，时间是傍晚，在渐渐暗下去的夕光中，那三只垃圾桶紧紧靠在一起，显得有些紧张。
如果走近一些，会闻到一股强烈的恶臭，当然了，垃圾桶肯定不会有香气，但是普通垃圾就算酝酿一百年也发不出如此难闻的味道。
那里面到底装着什么？
这里不是中心城区，车辆和行人并不多。
一个年轻男孩从人行道上走过来，他碰巧刚刚吃完一个汉堡，本该把包装纸和饮料杯放进垃圾桶，他却没有，随手就扔在了路旁的草丛上。
错过了一个机会。
过了会儿，又一个中年女人走过来，她的手上拎着很多垃圾，但是，她经过垃圾桶的时候并没有把那些“高考作文速成”之类的书籍扔进去，不过她捂住了鼻子，很排斥地看了看那三只垃圾桶，加快脚步离开了。
又过了挺长时间，走过来了两个老太太，其中一个说：“我儿媳说，网上那些人天天都在对你喷粪呢。”
“我也不上网，爱咋咋地。”
“以后我们跳舞的时候，那些玩轮滑的熊孩子再来广场捣乱，你不要用脚绊他们，你在地上倒一瓶洗洁精，比冰还滑，摔死他们。”
“你这招儿好哎！”
“我自己琢磨的。”
……这两位本身就是垃圾，不过她们不会把自己扔进垃圾桶，所以又错过了。
只有等到晚上十点半了，那个时间环卫车会开过来，司机装垃圾的时候什么都清楚了，想不到负责这条街的环卫车在上个路口出了事故，撞断了一棵树，最后侧翻，来不了了。
就是说，今夜，这三只垃圾桶将无人问津。
天黑了，路灯亮起来，归短路和天命路的十字路口更没什么人了。
不知道从什么时候有一只白猫出现了，它蹲坐在街道对面的墙根下，在凄凉的路灯光线中静静地盯着那三只垃圾桶，不知道在看什么。它应该是一只野猫，皮毛却一尘不染，雪白雪白的。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
三个小时过去了……
就算那三只垃圾桶是一场极好看的电影，过了这么长时间，观众也该抻个懒腰了，这只白猫却始终纹丝不动。不知不觉天色微微亮了，它终于站起来，蹑手蹑脚地走进旁边的一条巷子，不见了。
环卫车开来了。
出事那辆车的尾号是587，这辆车的尾号是578。
司机是个五大三粗的人，他操纵着环卫车的机械臂，分别把左右两只垃圾桶举起来，将垃圾倒进了车斗，都是些废纸、塑料、瓶罐、餐余、废旧电器……没什么异常。最后他把机械臂伸向了中间那只垃圾桶，眼看就要抓到它了，却出了故障，机械臂突然停下了，接着它剧烈地抖动起来，发出了“咔咔咔”的响声，就像一个帕金森病人想拿到某个东西而不得。
司机在驾驶室里捣鼓了半天，机械臂还是不肯伸出去。
没办法，司机只好跳下来，打算亲手把这只垃圾桶倒进车斗。他掀开盖子看了看，里面没有多少垃圾，却有一只黑色的帆布拉杆箱，看上去很旧了。要特别交代一下，这个司机姓冯，四年前曾在工作中捡到两万元现金，马上交公了，得到了公司的表彰。但是他有个毛病，用术语说就是嗅觉中枢功能减退，基本闻不到什么气味，这种病倒是很适合环卫工作。
这只拉杆箱很重，司机费了好大劲儿才把它拎出来，放在了地上，他想打开它，可是箱子上有密码，他没有成功。这个司机的神经也够大条的，他并没有想太多，直接从口袋里掏出一把瑞士军刀，在帆布上划了个口子，突然有一根苍白的手指戳了出来，他一个腚墩儿就坐在了地上。
……