第2章 论文进行中

周五

今天已经零下了,我一直做梦,希望下一场大雪,可惜有些东西不能如我所愿。

今天发了两条朋友圈,老妈看见以后给我点赞了。为此她还发消息问我怎么了,我知道她是想借一些由头为我们两的关系破冰。不由得,我就想起,多年以前看得一部网文《择天记》。

那算是我初中的时候的一个“圣经”,书上的内容很多也模糊了,就连那些曾经激励过我的句子也差不多遗忘了。原来那本书已经是七年以前的事情了,作为我世界观的一个指引,书里面的很多想法至今仍给我很多启示。他说,两个人如果坦诚相待,有什么话就说出来,信任彼此就不会有更大的隔阂。现在看来,陈长生和徐有容的相处模式太过于理想化,他们之间没有更多其他的矛盾,他们已经是站在山顶上的人,所以他们没有普通人的烦恼,因此他们可以给对方毫无保留的信任。

可惜,现实不能如同他俩一样,站在很高的境界看待对方,甚至大家都在雾里,都看不清彼此。稍微有些扯远了,我想说的是,我和我妈的关系绝不是因为她工作性质闹矛盾那么简单的事情。我的心里有一股气,似乎是在家当了很多年的乖乖女,到现在被压抑在心中的那股邪气,如今反噬我自己。我不想做一个被定义的人,可惜在小学、在初中或是在高中我都极力的压抑自己的天性,因而随着年龄的不断增大,我的心中的小人开始打架。

我承认,叛逆的因子已经逐渐战胜理智的因子。与母亲的记忆在脑海里如同电影一般不断放映,缺失的童年、被驯服的童年、离心的青少年加上不断缓和又破裂的青春,记忆里母亲的笑脸不多。或许是因为人类擅长记住那些不好的事情,所以我刻意的忘记那些对我充满爱意的瞬间,偏生记得那些痛苦的瞬间。

据母亲说,小时候本来想喝农药打掉我的,可惜我命大,最后还是活下来了。我笑了笑说,怪不得我现在这么惜命,原来是这条生命来之不易啊。

关于父母的记忆来自记事以后的五年级,我弟弟的出生。那时候国家政策还是计划生育,生三胎是要罚款的,为了躲罚款,他们放弃了打工生活,回到家乡。作为留守儿童,我本身没有书中或是电视里写的那样凄惨。我并没有很想念我的父母,也没有不觉得缺失他们的爱会怎么样,因为我们那个班基本上都是留守儿童,大家都差不多的背景,谁又有权利笑话别人呢?

那时候我更多的是害怕他们回来。他们回家就意味着要检查我的作业,就意味着要拿我与其他人作对比,也意味着挨打。在他们的观念里,棍棒下出孝子,所以我任何不听话的行为就应该接受惩罚,于是在缺失父母的爱的童年,我成为一个没心没肺的人。现在的我看来,或许也是这样的氛围,让我在今后的时光里,对世界的大多数恶意置之不理,也成就了我现在极为强大的内心。

五年级以后,他们回来了。刚开始只是我妈回来,那时候她带着我弟弟,妹妹放在外婆家养着。印象最深刻的是有一次,我中午没回家,村里的二爷爷叫我们帮他干活,具体是什么活我记不得了,只知道他说给我们钱,然后我们就帮他干了一中午的活。晚上回家的时候,我还跟我妈说了这件事,我记得我当时的内心是想得到我妈的夸奖。当然夸奖是没有,只有一堆嘲讽加指责我不懂事,说我不会体谅她,中午回去也不会回家照顾她。时隔今日,我不知道我当时什么反应了,但是现在看来我所接受的都是很负面的东西。我也会埋怨他们既然没钱,也没有那么多精力来培养一个孩子,为什么还要生那么多。直到那天我妈对我说,小时候本来不打算要我,更是因为有一次我堂弟堂妹约我合伙一起偷他们妈妈的钱,然后被抓包了。伯母把电话打到我父母那里,他们才想要生第二个孩子。

我一直觉得他们是不负责的行为,因为前半的时光,他们没有教会我怎么做一个人,却在我犯了一次错的时候轻易给我判了刑。

弟弟稍大一点的时候,我们从奶奶家搬出来了,搬到了我们的新家。新家终于有家的味道了,爸爸回来了,妈妈也回来了,还把妹妹从外婆家接了回来。我也开始感受到父母在身边的快乐,那时候妈妈会给我梳头,虽然只是偶尔。

那一天,我们家摆新房酒的筵席。妈妈给我穿上新买的小红靴子,靴子旁边还挂了两个红色的球,还给我扎了两个马尾。那是我小学最体面的一天,我的脸上挂着笑,整天都期待放学回家。走在教室外面的时候,故意走的幅度大到能将我的小球摆荡起来。那几个红色的小球,不知道什么时候不见了,回到家的时候我再也没有见到那个小球。跟我预想的也不一样,父母没有隆重的迎接我放学,他们在忙他们的事情,我不知道为什么当时想让他们来接我放学,也许是想让那些来家里面的客人看见我好看的鞋子吧。结局是最后的饭菜都是凉了的,现在的我还能想起那些细节,只能说这事在我心中留下了不可磨灭的影响。

那时挨最多的鞭子是因为,我没有在规定的时间洗完衣服和做好饭。

搬了新家以后,父母决定在家乡创业。当时农村家家户户基本上都在外面挣了一点钱,按照中国人落叶归根的想法,那些外出务工的人纷纷回家建房子。在父母的商量之下,他们买了搅拌机,买了一辆二手货车,要在家乡这片土地干上一番事业。

于是他们开启了早出晚归的事业,为村里的建房子的人封顶,我们当地俗称“倒板”。现在看来,我那时或许真的做错了,他们那么辛苦的干活,希望给我们更好的生活。我却没有体谅他们的辛苦,连他们布置的任务都完成不了。

在每一次拖延洗衣服、没有到点做饭的时候,都将迎来一顿鞭子。我心里是惧怕的,可是行为是不受控制的,每一道鞭痕在身上形成增生,都在提醒我不应该那样。一次又一次,我没有成功征服我的拖延怪兽,也没有改变我想看电视的心。是的,因为想看电视,因为被电视剧里的情节吸引一次又一次,我不断推迟我要洗的衣服,我要做的饭。

现在,我原谅了我当时被那些电视剧情节吸引所挨的打,却也明白我和母亲的关系绝不只是因为小时候她打我,我记恨至今的原因。人类是一个复杂的个体,哪怕她是我的母亲,也不能完全共情我的情绪,在那些她第一次当妈妈的时光里,她不懂得做母亲的责任,也迫于生计缺失我的童年,这些都没有关系。因为在后来的岁月,我有看到她尽力在弥补这条裂痕。

可惜,破镜难圆。而我刚好还没有学会如何当一个女儿,所以我们在互相伤害的路上越走越远,这条裂痕也愈来愈大。我们都还没有成长。