约莫午夜时分；一轮下弦凹形残月，在暴风雨最后几缕线条的涂抹下，带着殷红的血色从地平线冉冉升起，它以暗淡的微光勾勒出小城房舍阴沉的侧影以及那凌空矗立的钟楼的骨架。正对面，永定河的河水宛若熔化的锡水滚...