第19章 我的母亲叫王汝越

有时，我跟人聊天，喜欢说，我们家老王。偶尔也说，我们王婆婆。

老王时常提，王婆婆偶尔提。在我看来，王婆婆，是父亲给母亲特别的爱称。父亲在世时，一向愿意让着母亲，宠着母亲。跟所有在婚姻里被宠的女性一样，我们老王时有骄横跋扈的表现。但仅限于对待父亲。

当然，对邻里亲善的母亲，对待我们四个子女时，又是另一番模样。因为父亲从来佛系（不过我的哥哥们可能并不这么觉得），于是，唱黑脸的角色，落到母亲头上。母亲容易对我翻脸，几句话不投机，就作势要暴揍。一般还没有揍过来，父亲就出现了。替我挨几下，然后笑嘻嘻地安抚他的王婆婆，末了拉着我逃离。

父亲愿意用大量的时间，大量的语言，讲着古今中外的故事，来感化我们，教育我们。

父亲在的那些年，我的眼里只有父亲，看不到我们老王的付出。父亲去世前，病榻之上，跟我聊了很多关于老王的过去，她年幼时的悲凉，年轻时的不如意。中年之后，她患上了孤独症。她怕黑，怕一个人独处。这些，我们这些子女，街坊邻居，都无从察觉，唯有关爱着她的父亲知道。

纵使我无比揪心痛苦，也没能留住父亲。于07年春节，父亲永远地离开。

其后很长一段时间，我在放任我的悲伤，在艰难地用不为人知的毅力自愈着自己因父亲去世落下的抑郁症。

其实，我跟我们老王，是同一种人。习惯把自己好的一面展现给大家，然后在黑暗中，独自舔舐伤口。

这期间，老王悲伤过度，逐渐不太记事。往返医院很多次，得出的结果是：老年痴呆……

我听嫂子说了之后，难过了很久很久。

父亲去世后，母亲一直跟大哥住。大哥常年在外奔波，天南海北，嫂子也打理着本地的一些生意，鲜少有时间陪着母亲。于是，家里特地请了一个保姆，照顾母亲饮食起居。当然，更多的，是能陪她说说话。

保姆换了一茬又一茬，都有一个共同的原因不肯做下去，就是，她们得晚上陪着母亲睡觉。

那时候，母亲的老年痴呆症状尚轻，孤独症，抑郁症特别明显。好多次，她独自在阳台上发呆。嫂子怕她出事，打电话让我去开解她。

我带她爬了一次马鞍山，彼时，马鞍山还没有修出如今的那些环山路。我俩爬累了，却看得出来，母亲是开心的。歇息的时候，还没轮到我问，她已经肯说，她说：“你放心，我不会自杀。我是活得很痛苦，但死，我更痛苦。我往楼下一跳，我解脱了，但你们呢，你跟你哥哥怎么活？外人一定很多猜测，误会是你们不孝顺，是你们苛待我。我不能让你们这样活完后半生。”我泪如泉涌，背过身去抽搐。

回身，我们老王看着远处，目光温柔安详。

有三年多的时间，老王不认识我了。偶然几次，她会看我突然出现，惊喜万分，说：“哎，那是我的华儿。”但陪她坐一会儿，她又糊涂了。开始喊我“姐姐”。

我并不介意跟老王当“姐姐”，甚至，我们的角色可以互换。当我哄着她换衣服，哄着她洗澡，哄着她剪头发的时候，我是拿她当女儿在宠的。

有一次，刷抖音的时候，看到宣传电影《你好，李焕英》的视频。后面很多留言，大都是写着我的母亲是谁。我也留言了。

我很慎重写上：我的母亲，她叫王汝越。