学校的生活总是那么枯燥乏味，一天的时光总结起来吃饭、睡觉、上课、做作业四件事。当然，有的人只有三件事，完美地将上课睡觉融为了一体，他就是姜枫。白天睡晚上睡，难怪胖得跟猪一样，心宽体胖就是好。老师们还不能管他，并非畏惧其父镇长的权势，完全出自每次叫他起来回答问题总能对答如流，不服不行。只好听之任之，顶多叮嘱他一句“睡可以，但不许打呼噜”。姜枫的大部分课在睡觉，除了语文课，每一次范文兮上课他非得在下面搭下茬。
事实上，姜枫起初也在范文兮的课上睡觉，只不过范文兮在这个问题上吃过亏，在没有一个完美的解决方案之前往往保持按兵不动。有一回范文兮正在酣畅淋漓讲文学之美，正讲到动情之处被姜枫如雷贯耳的鼾声打断。范文兮连喊几声“姜枫”不曾见其有丝毫反应，于是说道：“我就是喊条狗，不叫两声也知道摇尾巴。”这时拉肚子的陈晓明进来喊报告，而姜枫刚被余木给叫醒了，范文兮说的话也听得清清楚楚，于是悠悠地来了句：“老师，你倒是摇一下啊。”顿时哄堂大笑，要是有个地洞，范文兮会钻进去。真应了那句老话：“饭能乱吃，话不可乱说。”
姜枫仿佛受到极大的鼓舞，接下茬可比睡觉有趣多了，毕竟在桌上睡觉没有在床上睡着舒服。搞得每堂语文课就像在说相声，时不时传来一阵欢声笑语，范文兮竟将其作为特色保留下来，不过无奈之举罢了。姜枫各科成绩优异，特别是语文课，可以说他知道的不比范文兮少。论说范文兮说不过姜枫，无非在肆口镇中教了两年书稍微有点教育的才能，否则姜枫也可以胜任范文兮的位置。尽管范文兮是班主任，又不好以此压人，姜枫背后站着的可是镇长老爹。
学好不容易，学坏一出溜。在姜枫的引领下，范文兮所带的班级大体分为三个梯队：前几排在听课，中间几排在睡觉，最后几排挺热闹。那些上课睡觉唠嗑的学生只看到姜枫的行为，哪里知道姜枫背地里怎样刻苦。光看见贼吃肉，没看见贼挨揍！
姜枫还在上小学就被镇长父亲安排上辅导班，与其说上辅导班，不如说上的是火箭班。姜枫不是老实孩子，搞破坏闹事儿没少干，让父亲狠狠揍了几顿学乖了。就像螃蟹的眼睛，这只按下去了，另一只又睁开。不惹事儿了，换成伙同小伙伴往游戏厅里钻，每次赢得其他人哭爹抹泪。家长找上门来，父亲以为他欺负同学，又是一顿胖揍。这回揍完还没学乖，又改作一个人偷偷去，有时还翘课去，成绩还不落下。实在没有办法，父亲只好送他上辅导班，既然精力这么旺盛，那就多学点东西。后来仍不放心，干脆请家教，就这么一步一步地硬是在小学把整个初中课程学了个七八成。
他每天要学习到十二点才休息，第二天到学校倒头就睡，如此循环往复。在家不能得意忘形，只能偷偷地在学校出风头。范文兮不是那种刻板之人，万物反常必有妖，对此也私下了解到一些。他也是从学生时代过来的，尤其在这种年纪总会有些小叛逆，千万不能倒行逆施。只要不是过分的举动也就由着姜枫的性子，从而导致现在的局面。在别的老师看来要了亲命，肯定立马来个拨乱反正，但凡事都有两面性。一个不爱学习的人无论如何强迫他学习，始终无济于事。
当然，范文兮也不是放任不管，无论如何自己走上了这条路就要对得起这碗饭。“食君之禄，忠君之事”，起码的道德底线，范文兮没有放弃。他的课堂看似放荡不羁，但每一节课全都精心准备用心良苦，外人看不出来。范文兮从来不备课，就像他写的散文诗随心随性，用看似不经意的故事对学生们进行旁敲侧击。聪明人自然深解其意，装睡的人永远叫不醒。
秋去冬来，转眼大半个学期已经过去，一切平淡索然。除了上一周数学老师让姜枫去拿圆规，他去老师家拿来锅盖和锅以外，没什么新奇的事发生。数学老师骂他“疯子”，从此没有人再叫他本名。
而范文兮所说“会有的”文学社还是没有眉目，生活寻常照旧。
初中的课程要比小学课程复杂和紧凑许多，余木的成绩还算不错。因而他的爸妈有足够的时间去辅导更多需要帮助的学生，余木也有自己的私人空间。与姜枫做同桌久了，两人也成了亲密无间的朋友，姜枫经常邀请余木去他家做客，余木当然荣幸之至。到了姜枫的房间，余木不禁有些目瞪口呆，和自己的房间完全不在一个概念：墙上贴满了动漫海报，桌上随意摆放着各式各样的赛车模型，拉开的抽屉清晰可见的游戏光盘。
余木以为姜枫的房间应该和自己的差不多——尽是书。余木讶异地问道：“疯子，你爸妈不管你吗？”姜枫一脸迷茫地看着余木，问：“啥？”余木用手指着一应物品划了个圈。
姜枫咯咯直乐，说：“我小时候经常去游戏厅玩赛车，老爸实在没招就和我约法三章。我呢？如果成绩好也不捣乱就给我买玩具。所以，你看到的，全是他们买的，除了墙上的海报。我喜欢赛车，如果我达不到他们的考核标准，就把这些全部扔了！那可都是我的宝贝，所以不得不听话咯！另外，我给你说啊，只要我这学期表现好，我把就给我搞一辆真的摩托车！……”姜枫一会儿拿着车模讲解，一会儿拿着游戏光碟盘点，如数家珍。
余木任由姜枫一个人自说自话地发表着演说，目光扫视着屋里的一切。忽然听见卧室外有人说话，余木不由得聚精会神地听了起来。他不是有什么窥探隐私的不良嗜好，只不过那声音清晰可见，而谈话的内容勾起了他的兴趣。
只听见一个小女孩儿说：“妈妈，老师把今天布置的作业发到了手机上，让你辅导作业，给我打分签字。”随后一个女人的声音说：“妈妈现在哪有时间给你辅导作业，这样好不好？你自己先去写作业，待会儿妈妈来看啊！”小女孩儿应了声“好”。隔了一小会儿，又传来女人的声音：“现在的老师真是的，作业还得父母来辅导，光是孩子的作业就得忙到半夜，还要老师来做什么？”
姜枫见余木走了神，说道：“那是我小姨家孩子，刚上小学一年级。老师每天都把作业发到群里，最初是想让家长监督孩子的功课，学校家庭两头抓。也不知哪个家长脑袋一热批改了孩子的作业，现在全成了家长的事儿。要不今天就先这样吧，一会儿我去看看小丫头的作业。走吧，我送你！”
走出姜枫家门口，出了小区，一个熟悉的身影映入眼帘：头上已成“光明顶”，还剩几根“杂草”还在风里飘摇。姜枫喊了声“爸”。余木以为叫“光明顶”呢？一个胖乎乎的中年人转过头，应道：“臭小子，又往哪儿跑？”
“这是我同学，来家玩。”姜枫指了指余木，“我送他出来！”招呼完那头，转身对余木说：“改天来家玩游戏，让你见识见识一代车神。”
余木问道：“你爸在那儿干啥呢？”
姜枫笑道：“深入群众，搓驼岁月！看见他旁边那秃瓢没有？”余木顺着手指又看了看，回答说：“数学老师？”姜枫拍了拍余木肩膀：“常客！”
老师真好，除了每月发工资那天痛苦之外！