刘余木走出了家门，漫无目的地走在昏暗而又破旧的街道，天色已晚，只留几处孤灯矗立在寒风之中，时而眨一眨眼睛。铺面而来的冷气流与余木心中的愤懑交错，这个世界的荒诞总他觉得不真实想要逃离。他不是第一次挨揍，因为挨揍而出走是第一次。不，他并不是为此而出走，为的一颗仁义之心，此时此刻的他分不清怎样才是对怎样才算错错。
范文兮所做的一切不合主流“战场”的一贯打法，没有套路但成绩突出，而其余人至始至终只关注过程不关心结果。范文兮算不上贤德志士这一点不容置疑，但也算不上足以让众人唾弃的大奸大恶之徒，却匪夷所思地到了这般处境。学生每天看似吊儿郎当，让人意想不到的是他们每个人都有自己的人生目标，这是范文兮的功劳。认清自己比为读书而读书更重要，不得不承认他们班的成绩不突出，但他们的平均成绩在整个学校乃至整个县都是首屈一指。
所谓的尖子班尚且存在强烈的“贫富差距”，何况这种普通班级！被众多老师定义为差等生在这个班没有被遗弃也没有拖班级的后腿，这难道不能证明范文兮的优秀？孔子主张“有教无类”“因材施教”，真正做到又有几人呢？而今的老师难道就只为业绩而活的吗？刘余木不懂，他只知道范文兮铁定是个好老师，就连平日里唱对台戏的姜枫私下也夸赞范文兮“真他娘的是个人才”。
刘余木搓了搓手揣进兜里，四下张望早已没了人影的街道，脑子里全是父亲的话。他不禁暗自叹息：我劝天公重抖擞，不拘一格降龙十巴掌！
肆口镇实在小的可怜，出了斜坡往前转过街角即是红河——那条淹死自高的河。红河的上方是横跨两岸的石板桥，刘余木出生的第二年建造，当年发大水将木桥冲了个稀巴烂。十几年的年轻石板桥而今已布满青苔逐渐老去，桥面清晰可见的雨天车辆疾驰溅上去已经干涸的泥块。过了桥到达彼岸，不远处还有一两家小摊贩正烤着烧烤，不少小孩儿正围在旁边。
这是老街，主要的居民区，政府也在这个方向。姜枫家就在政府旁边不远处。老街远比新街要热闹，听姜枫说新街是红灯区属于局部热闹，老街是治安区属于全局热闹。关于这个说法，余木将信将疑，毕竟姜枫这小子平日里满嘴跑火车不知道哪句真哪句假。
桥头旁边有十几步阶梯，往下走穿过桥洞往前，过了村子就是曾经的中心小学，现在大抵已经荒废。余木走得有些累了，顺着阶梯走了下去，在最后一阶坐了下来。河对岸万家灯火逐一暗下倒影河面酷似星河，桥下水流湍急哗哗作响，肆口镇的夜晚首秀就这样静静地躺进余木的眼帘。时间已经临近十点，他眼睛涩涩的眼皮直打架，按照往常差不多该洗漱睡觉。
“喂，小伙子，离家出走吧？”借着微弱的灯光，余木看见一个蓬头垢面的老者正乐呵呵地看着他。老者靠着桥墩，用手在他旁边的位置拍了拍示意坐过去。余木没有回答，起身挪了两步在老人身旁坐下。那是用几块纸板和几件破衣烂衫凑合起来的“床”，算是老者的安乐窝。
老者没等余木回答：“我和你一样离家出走，不同的是你是有家可回我是无家可归。”倒是新鲜，这年头还有无家可归的说法不是在给国家抹黑么？余木依旧没有应声，老者仍旧自说自话：“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。有家无家，无家有家，年轻人要懂得咧！”说罢随手递给刘余木一个物件，“睡吧睡吧，用这个抵挡暂时的风寒，明早起来又是艳阳天勒！天亮以后，还有新的路还要走哟！睡吧！睡吧……”
刘余木接过手，那是碎了一半的破缸。缸有些沉，余木没拿住，手一颤抖缸忽的滑落掉在地上，哗啦啦哐当一声。接着又是一声，“乒乓”。
余木一晃神蹭的站了起来，再看老人，不见了。
原来，刘余木坐在阶梯上不知不觉地靠着桥面睡着了，时间不到一刻钟。刚刚那乒乒乓乓的声响是附近的小孩儿在放鞭炮。离春节还有十余天，街上的鞭炮声已是不绝于耳。乡下没有城市那么多规矩，家里但凡富裕点给孩子些零花钱，自己想买点啥买点啥一边玩去。从某些方面来看，乡下要比繁华大都市有趣得多。
“木木……余木……”声音忽远忽近，断断续续地传来。
刘余木听见了，那是妈妈的呼喊声，但他没有回答，只是颤颤巍巍朝着爷爷奶奶家走去。父母虽然在生活的其他方面时常意见不和，但是在对付余木的问题上从来都是统一战线。余木此时并不是想求什么保护伞，而是他就这么回去了就甭想去五华山。结果一定是母亲大人唱白脸，父亲大人唱红脸，恩威并施最后余木无计可施。
五华山之行在刘余木看来已经不是要紧事，要紧的是与范文兮的相处时间已经不多了。至于究竟为什么？余木本人说不上来，只是心底已经存在了这样的答案，好似几百年前就有的答案。
余木到了爷爷奶奶家径直走到自己的房间蒙头就睡，他没解释什么，爷爷奶奶啥也没问。第二天醒来，随便巴拉几口饭便前往范文兮约定的地点集合。这一晚，刘余木算是睡了个安稳觉，然后自顾自地去五华山嗨皮。他哪里知道，这一宿，父母在家里可是热闹得紧。