“姥姥，这是我的新娘子……之前说过结完婚带回来给您和姥爷看看……”
二零一九年，十月，我结了婚。
很奇怪，都十月了，没有风，一丝风也没有，旁边地里躺着早就被砍完的玉米秸秆。现在的庄稼人懒得往家拉，就丢在地里，自然风干，慢慢的，也就变成了肥料。
姥姥和姥爷的坟前是刚烧完的纸钱，姥爷说他不爱喝汾酒，所以我带了瓶古井贡，倒上了点儿，空中还散着酒的浓香。
“咱爷孙们喝点儿！您二老在的时候，我哪儿有机会和你们喝顿酒啊……家里有大大小小的事，姥爷您就忙着安排人张罗，姥姥您就做饭，我呢——唉——”
忽而刮过一阵小风，竟也不觉凉，随手折断了身旁的一根枯草，翻腾了几下刚刚熄灭了的火，又压了压，担心有点儿火星飘出来。
“我呢——也不懂事，就村里到处跑。那时候还说等我婚礼再好好跟你们喝几杯。你说你们……你们……你们走那么早干啥啊！不过啊，你们应该去了我婚礼现场了吧？不然我的婚礼也不会那么顺利，一定是你俩护着呢。我婚礼上跳舞是不是特别帅？我唱的歌是不是特好听？……”
旁边不远处就是小的时候偷邻居家的鸡去烤着吃的地方，那个断崖还在，姥姥当初逮到我之后的一声大喝“文文！”犹在耳边，清晨的阳光还没照进去，回忆的一篇篇已经暖了心头。
“行啊，你们走了也好。你们不想见的人也就不用再见了，让你们烦的事儿也就不烦你们了。姥姥您还真是神仙，当初您和姥爷私下跟我说的一些人会怎样怎样，现在看他们，还真是……当初也烦您烦得够呛，现在您省事儿了，直接不看他们了。”
“小院儿很干净，屋子里每天也都打扫。旺旺还是那么欢腾，都快十五岁了，还这么能蹦跶！也奇了怪了，我带新娘子回家，它竟一声没叫，可能它也知道是自己家的人了吧。”
……
“行了，我走了，有空随时再来看你们。”
起风了，卷起一些松动的黄土飘远了；
日头爬高了，照进了断崖，照着整个人暖洋洋的；
新娘子搀起在地上跪了很久的我，
她转过头去，抹了下眼角……