一
建安十七年（即公元212年），建安七子之一的阮瑀病世。曹丕与其相交多年，亲自赶来吊唁。看着孤儿寡母凄苦的生活，曹丕心中别提有多伤痛了。他悲天悯人地写下一首《寡妇诗》：
霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。
候鴈叫兮云中，归燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆怅，白日急兮西颓。
守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。
怅延伫兮仰视，星月随兮天回。
徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。
愿从君兮终没，愁何可兮久怀。
不愧是写出《燕歌行》的有情诗人，曹丕这首诗将寡妇的内心世界刻画得淋漓尽致。既然，能够读懂她内心的愁苦，便更要多施援手。曹丕对阮氏母子，倒也照料得较为周到。于是，幼小的阮籍在哥哥、母亲以及伯父的教导下，渐渐地成长起来。
八岁时，阮籍就可以做到出口成章。十多岁时，像一些传统士大夫那样，遍读儒家经典，崇拜孔门人物。他在《咏怀》诗中写道：“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期！”崇拜颜回和闵损，不是为了突出阮籍少有大志，而是表明他与圣贤的遭遇大为相同。颜子之贫，闵子之孝，这不是正是阮籍身上所具有的特点吗？
如果以为阮籍仅仅是读书识字，那就错了。作文之余，他还练习一项技能，那就是——剑法。他自我夸赞道：“少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。”仿佛那时的人才培养是多方面。阮籍既通文又习武，这不是少年意气，而是时代需要。生于乱世，文人未必有机会出人头地，而武将，则是封建政权中必不可少的力量支撑。
所以除了阮籍，司马相如也说：“少时好读书，学击剑。”李白年少狂热，负剑出行，长吟道：“五月梅始黄，蚕凋桑柘空。鲁人重织作，机杼鸣帘栊。顾余不及仕，学剑来山东。”五月入暑，农人忙着织作，李白却一心只为学剑（入仕）。可见，这是一种自古以来的“习俗”。
二
弱冠之年的阮籍想出去干出一番事业，可惜这时，曾经那个一直帮助他的曹丕叔叔已去世四年了。曹丕一死，阮氏家族彻底被时代所抛弃，直到后来阮籍声名大振，世人才又重新认识这个家族。可以说，二十岁这个人生的黄金阶段，阮籍的日子过得并不如意。除了没有熟人引荐，想以文章入仕也很困难。
阮籍初入文坛，便写下一篇《乐论》，呼吁道：“礼乐正而天下平！”结果不仅得到了文臣的响应，还是带有政治色彩的巨大抨击。
自明帝登基后，朝堂上就发动了一场“新文化运动”。这场运动刮起以“老庄”为主的玄学之风，与阮籍自幼诵读的儒家经典几乎是背道而驰。这几个文学运动的代表人，何晏、王弼、夏侯玄、邓飏、李胜、丁谧，后来被称为“正始名士”。而写出这篇《辩乐论》来抨击阮籍的，便是夏侯玄。
此时，正始名士占据着历史舞台，与玄学思想背道而驰的文人纷纷失业。像如今的阮籍，因为思想上不符合时代潮流，所以只能回家种田。
阮籍住在农村，每日正午炎炎，席地而坐，读读《论语》《诗经》。这时，他真正体会到了颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的滋味。隐居的日子本来十分枯燥，尤其是没有经过一番历练便直接隐退的年轻人，那种“出世”与“入世”的斗争当真算是一种折磨。不过还好，阮籍有个“与众不同”的侄儿，他就是后来竹林中的另一位名士——阮咸。阮咸给叔叔的田园生活增添了众多乐趣。
阮籍读书累了，阮咸便缠着叔叔讨论一些奇思妙想，或者两人干脆在院子里摆上酒杯，开怀畅饮。这叔侄二人朝同食，夜同寝，又无礼法可守，仿佛亲兄弟一般。阮武看着抑郁的堂弟心情稍微好转，劝解说：“那事情也过去好几年了，你不如出去再找机会，干一番事业，免得浪费了自己的才华。”阮籍沉默半晌，并未同意，可是不久，一个重大的机遇突如其来地降临在了他头上。
三
那是公元242年7月，阮籍因为几年前与夏侯玄的那场辩论，加上近来又写了几篇文章，受到太尉蒋济的赏识。
蒋济这个人，和司马懿一样是四朝元老。后来曹爽势力倒台，与蒋济站在司马氏这边不无关系。蒋济既然看中了阮籍，按说阮籍入仕的机会该是来了。可是阮籍在经历近十年的隐居生活后，求仕之心早已黯淡。他要拒绝应召，但考虑到蒋济的面子，决定亲自前往洛阳递交这份辞呈。
蒋济听闻阮籍的到来十分高兴，可是左等右等，最终只等来了一封《奏记》！阮籍在“记”中说：
籍死罪死罪！伏惟明公，以含一之德，据上台之位。群英翘首，俊贤抗足……今籍无邹上之德而有其陋，猥烦大礼，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举……
写了半天，反正就是以各种理由推辞，说自己平生志向，唯种田耕地而已。这话谁人听来不笑？蒋济亦十分生气，先把王默骂了一顿（王默就是当初向蒋济推荐阮籍的人）。挨骂之后，王默又赶紧给阮籍写信，罗列太尉何等重视他，让其速来。阮籍收到信后不知所措，在与伯父阮谌商议后，还是决定应召前去。
来到蒋济的府上，每日除了饮酒作乐，并无要事相商。此外就是在宴会上听一些文人言不由衷的话。阮籍想：朝堂被这群酒肉之徒霸占着，岂有不衰败之理？可是没办法，他只是个小小的幕僚。而且已经有了归乡之意。数日后，阮籍就向蒋济递交辞呈。蒋济以其放荡无礼，无甚才学，同意辞职。阮籍带着来时那几件衣物，重新踏上老家的路。
四
这次回来之后，那颗躁动的心再也无法沉静下来，只能通过旅游来疏散。一日，阮籍驾着车马车出行，他既没有目的地，也没有时间限制。不知不觉，马停下步伐，阮籍正睡在车上喝酒，下来一看，原来前面是万丈悬崖！
“这？是天欲绝人，让我自行了断吗？”阮嗣宗再也按捺不住，抱头痛哭起来。
后来王勃在《滕王阁序》中写道：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”其实，男儿有泪不轻弹，只是未到穷途处。王勃显然明白这个道理，所以不想像孟尝、阮籍一样，将大好的青春用于荒废。希望能够建功立业，“等终军之弱冠，慕宗悫之长风。”
原来，阮籍面前这山就是广武山。想起昔日那激烈的楚汉之争，阮籍站起身来，豪吟一句：“时无英雄，使竖子成名！”这“竖子”并非骂的刘邦、项羽，而是现在朝堂上那群乌烟瘴气之徒。阮籍畅罢不满，继续前行。一日，来到河内，结识了一位重要朋友——山涛。山涛为人器量宏大，刚正不阿，好结交出身贫寒的乡间子第。后来，靠着沉稳的性格和长远的目光，山涛实现了人生理想，成功坐上了三公的位置。不过，在与阮籍相识时，他还是一个小小的主簿。
山涛说：“老庄之学适合修身，但治国还得用儒家思想。”阮籍觉得山涛所言十分有理。因为时下未处庙堂，便对修身有了兴趣。询问山涛玄学的奥妙。山涛坦白道：“若论玄学，我只是略通皮毛，有一个人，那才称得上是真正的精通呢！”阮籍忙问是谁。山涛答：“山阳嵇康也！”
五
微风习习，万里无云，当阮籍与山涛心情愉悦地来到竹林时，只见一男子正坐在大柳树下弹琴。他衣着朴素，无滤镜美颜，却肤白如玉，目不染尘。如果说，何晏是正始名士中的美男代表，那么嵇康，就是整个竹林七贤的颜值担当！
阮籍与嵇康相识，这是一件多么自然的事啊！此时的嵇康不过二十出头，而阮籍和山涛，都是比他大一轮有余的人。不过，三杯两盏下肚，那些俗世的礼法便荡然无存了，相互间只以兄弟相称起来。
嵇康酒酣微热，取来古琴，一曲《广陵散》倾泻于青山绿水间。铿锵有力，如置身沙场，在二人心中久久不能平复。当晚，三兄弟抵足而眠，次日一早，又携壶带酒，到竹林高处去欣赏晨景。此时太阳初升，霞光万照。倚在碧泉之上，倾听鸟雀之声，自由自在地喝起酒来。阮籍也就在此时，对老庄之学产生了巨大的热情。从此，儒家思想在他心中的地位，渐渐地被玄学取代！
几日后，山涛要返回河内了，阮籍也打算逗留数日，便与嵇康告辞。这天，嵇康拿出一篇自己新写的文章请阮籍品鉴。
“养生论？！”阮籍看着题目就觉得有些意思，等细细品读数遍后，长叹一声道：“叔夜对养生之学的体会，当真要高于愚兄数倍。这样深邃的看法，恐怕只有久居这竹林绿水间，才能领悟出来呀！”
“哪里哪里，兄长谬誉了，这都是玄学的功劳！”嵇康果然是懂阮籍的人，凭借一篇文章，就让这位“愚兄”留下来一同钻研玄学。
六
就这样，阮籍在竹林中混迹了好几年。直到正始八年（公元247年），他才第二次应召入宫，再次踏上了仕途。此后官职越做越大，心情却越来越差。
这次他出任是尚书郎，在皇帝身边处理政务，可以说是相当重要的官职了。而和他一同任命的，还有王浑。王浑虽然没什么名气，但他的儿子却深得阮籍喜爱，他就是后来七贤中的王戎。王戎在阮籍身上，渐渐地体会到完全的随性与对礼法的漠视。
洛阳郊外有家小酒馆，这酒馆没什么特别之处，只是当垆的老板娘特别漂亮。阮籍就拉着王戎经常去那儿喝酒。喝醉了就趴在老板娘身边睡下。王戎是小孩没什么，可是阮籍这个大老爷们的举动倒实在令人生疑。酒馆掌柜认为他是想借机调戏自己妻子，等观察一段时间后，发现他们只是喝酒睡觉，并没有任何非礼的举动，于是便任其酣睡。客人们见了这幕，也啧啧称奇，他们倒成了酒馆的一道活招牌。
人皆爱美好的事物，只不过阮籍的爱更为动情。邻家有一年轻女子不幸去世，家人忙着置办棺椁，准备入殓。这时忽然有一男子跳了出来，哇哇大哭。主人不解，问他是谁，为何要哭？阮籍说：“虽然没有见过令爱，但听闻她才貌双全，性情温婉，这样的佳人不幸离世，岂不招人痛哭？”
此外，《世说新语》中有这么一条记载：阮籍的大嫂每次回娘家，小叔子都要赶去送她。手中握着一把油纸伞相随，从艳阳细雨中迈过石桥，依依不舍地告别。村中有人见了便说阮籍不守礼法，叔嫂不可相见，阮籍直接回上一句：“礼岂为我辈设耶？”四下无言！
对于这些事情，王戎开始时感觉有些吃惊，数月后，阮籍再度辞官，带着他去竹林拜会嵇康。从这时起，王戎渐渐地感受到了一样不一样的世界。
不久，阮籍收到了曹爽的征召书，他未加思索，便断然拒绝。曹爽的意图很明显，就是要拉拢天下名士，来提升自己的威望，好与司马懿争斗。阮籍看透了这一点儿，自然要选择退隐，山涛也是一样。
高平陵政变发生后，司马懿为了补救那仅存的一丝民心，开始招纳名士入朝为官。不久前，何晏等一群人灰飞烟灭。如今整个天下，文采第一的，当属阮籍了。嵇康在哲学研究上很有一套，但是论文学，和阮籍还差一些。刘伶等人就更不用说了。这时阮氏家族因为阮籍，再次为天下所知。
阮籍时年四十，虽然到司马懿身边做了从事郎中，但是却三天打鱼两天晒网，完全不给人家办事。司马懿非但并不生气，反而任其所为。阮籍每天便东游西荡，喝得酩酊大醉。
喝酒归喝酒，可有名气还是与日俱增。司马懿死后，司马师执政，升阮籍为散骑常侍，等于有了爵位。而司马昭为了拉拢他，还派人去说媒，想把他的长女娶给儿子司马炎。阮籍听闻此事，胸中只有两个字：拒绝！可是该怎么拒绝呢？他给自己想出了个高招。
阮籍喃喃自语道：“大家不是都知道我爱喝酒嘛？好，我就先喝半个月。”于是一连多日，司马昭的使臣每次来找阮籍商谈亲事，他都在呼呼大睡。使者不辞辛苦，坚持来了两月，阮籍便醉了六十天。司马昭没办法了，这才放弃联姻。若是阮籍有未卜先知之术，知道答应这门婚事后，自己日后将会贵为国丈，不知是否会改变主意？其实，这个结果是可想而知。
七
一日，阮籍突然兴起，对司马昭说：“我想去东平转转！”司马昭也来了兴致，忙问：“嗣宗为何对穷乡僻壤别有钟爱呢？”阮籍说，东平的美酒实在是让人垂涎，而且风景优美，文化悠久，我想去提升自己的修养。司马昭满意地说：“既然如此，嗣宗就去吧！”就这样，阮籍当上了东平国相，出任东平。
其实，无论是司马懿，司马师，还是司马昭，他们对阮籍的态度都十分友好。阮籍虽然不愿为他们做事，但对当权者投来的盛情却是乐于接受的。就这样，日子一天天流水般混着。
来到东平不过十天，阮籍就打道回府了。这让司马昭大吃一惊，不过也坦然接受了。阮籍笑道：“原来那个地方真如将军所言，穷山恶水，又无美酒佳肴，我待了两天实在受不了，便匆匆返回。”这话虽然不假，在《东平赋》也有特有说明。但阮籍的真正目的，是为了辞掉之前的职位。做个散骑常侍在皇帝身边，很容易招人误解。曹氏一族至此，可以说是人心巨丧。
阮籍从东平回来，再度担任从事郎中。可是没过多久，他又来对司马昭说：“我听闻步兵营中的厨师善于酿酒，储藏了三百坛美酒，我想到那儿去。”司马昭笑道：“好，你就去做步兵校尉吧！”
阮籍上任之后，除了沉迷美酒外，别无他事。刘伶听说嗣宗找了这么个美差，也来陪他一起喝。这二人皆是嗜酒如命，不知日月，常常一醉数天。这日，忽然下人来报，说阮家老母去世了。阮籍正与友人下棋，友人哀叹着放下棋子，让阮籍快去。阮籍却拉住他，非要把棋下完再去。棋下完了，阮籍让仆人拿酒来，刚喝几口，便猛地吐起血来。等到安葬那天，阮籍又带着酒肉在母亲坟头大吃大喝，众人纷纷议论，他却视而不见。等到肉完酒尽，大呼一声：“完了！”便倒在地上。
八
公元260年，二十岁的曹髦抱着与司马昭鱼死网破的决心，带领心腹来到将君府，结果反被弑杀。阮籍得知这个消息后，写了一篇《鸩赋》，嵇康又作了一篇《与山巨源绝交书》。结果阮籍没事，嵇康却因此落得个曲终人散的下场。
这天，洛阳东市是多么热闹啊。三千太学生呼喊着跪在刑场，请求嵇康做他们的老师。行刑官将这一情况报告给司马昭，反而加重了他必杀的信念。于是，叔夜在一曲鸦鹊无言的《广陵散》后，与世长辞！
嵇康死后，阮籍含着怨恨的眼泪为司马昭写下了《劝进书》。至此，他对司马家的最后一份贡献宣布完结，开始了同刘伶那样昏天黑地，不问世事的生活。在嵇康去世两年后，阮籍终于在自暴自弃的沉郁中，走完了无奈的一生。
关于阮籍，一半的生命是在走钢丝的凶险与煎熬中度过的。他没有像嵇康那样“宁为玉碎，不为瓦全”，而是选择向现实世界低头。可是就是这一低首，让他彻底告别了理想生活，从此走上了抑郁无为的仕途道路。最终塑造了一个传统士大夫的苦难形象。
如果说，嵇康是英雄，那么阮籍，就是我们每一个普通人最终活成的样子！