“小凡，小凡。”在睡梦中突然听到有人在叫我的名字，黑暗中一道白光映入眼帘，我费力的睁开眼睛，睡眼惺忪的从绿油油的栀子叶上起身，下意识的往身边看去，只剩下被压得焉焉的栀子叶。他走了？他回家了？
“小凡，你在哪里？”是山下妈妈传来的声音。他不辞而别的事被抛之脑后，我激动的一边向山下跑去一边向大喊：“妈，我在这里！”跑到山脚时，看见妈妈穿着粗布衣裳，头上戴着头巾，面容憔悴的站在老梨树下静静的看着在花花草草中狂奔的我，没有说一句话。我心里有些不安便主动解释：“妈，我不是故意的，昨天晚上有坏人追我们，我才没有回家跟你们说明原因的。”
“今天早上天刚亮时，那个从外地来的小娃娃来我们家说明了原因。回家吧！”妈妈那干裂的两片嘴唇一张一合，发出微弱的声音。我点了点头，跟在妈妈后面径直向家里走去。
十年后
我十七岁，在县城里读高二。社会在进步，时代在变。村子里的公路通了，各家各户门前也停上了摩托车、面包车、小轿车。因为国家启动扶贫计划，栀子村的原生态环境使它成为一块油水之地，有更多商人来到栀子村想分一杯羹，村里的土地几乎都被承包出去了。但是那陡峭的山坡依然在那里，每年盛夏依然会开出许多洁白如脂的花朵来，从远处看像给那座山披上一件霓裳羽衣。随着网络的发展、手机的使用，越来越多的人看到了外面的世界，渴望着外面的生活，花农们开始跃跃欲试，走出大山，去追寻心里的那份幸福。近几年来，更多的青壮年也开始外出打工，只留下一些空巢老人。村里人三分之二的人也都盖起了三层以上的洋房，更多的外地人住驻村子，超市也开了两家。栀子村成了一个生态的、著名的旅游景点。我是一个内向的人，因为妈妈是邻村的，外婆已经帮妈妈说好婚约了，可就是因为年少无知，听了爸爸的几句甜言蜜语，就跟与爸爸私奔来到了栀子村。村里人大多都是花农，男的能写下自己名字，女的连学校都没进过。花农们日复一日，年复一年的侍奉栀子树甚无聊，所以哪家有逸闻趣事，消息传得比风还快，成为花农们饭后的谈资。在我生下三个月后，这些陈年旧事就闹得满城风雨，人尽皆知。我长到六岁时，就总觉村里人看我的眼神怪怪的，逐渐的村子小孩都不跟我玩了，大武在跟我捉蛐蛐时被他妈妈捉回家打过几次屁股，便也害怕了，再也不来找我玩耍了。家里人除了弟弟有些言行引我发笑外，也没有什么有意思的。妈妈每天朝九晚五的上山砍柴，下地侍养栀子树，爸爸每天则三天打鱼两天晒网，能偷懒一天算一天。对我和弟弟也不在意，很少与我们说话，渐渐的我不喜欢讲话，不喜欢去人多的地方，陪伴我的只有书和心里的那个他。最热闹的时候也就是父母的争吵了，他们争论的大多都是柴米油盐的问题，我长大些，也就习惯了，他一争吵，开始砸锅碗瓢盆，我就乖乖的把弟弟带到我的房间，拿一支笔、一张纸给他，让弟弟随意画画。我心里一直有一个秘密，与其说是秘密，不如说是我在这黑暗世界中所追寻的光，它是关于一个人的，他叫苏宇霆。现在我还历历在目，在栀子花的山坡上，他说让我好好读书，亲自去大城市看一下。所以，这十年来，我一直都是好学生，在学校我课前认真预习，上课专心听讲，下课及时复习。我从不化妆，我从不去KTV，我从不去网吧，也从不喝洒。我想去大城市，想去见他。在别的同学玩的时候，我在做练习，练习做完了，就去爷爷哪里找一下杂志来看，爷爷的杂志都是关于栀子花养殖方法和制药技巧的，我看着很是无趣，便自己私下攒一些零花钱，去买自己喜欢的书，记得那时候特别喜欢《花火》杂志上那些小故事，每上架一期内向的我都会拿出十足的勇气让店主帮我留着，等我攒够钱了来买。还记得第一次帮爷爷摘栀子花，得到了五块钱的报酬，便急急忙忙的跑到村头李婆婆家，拿了一本最贵的笔记本，狠心地花了那五块钱。笔记本上都写着想对苏宇霆说的话，其实又何尝不是一种自我救赎。