2020年：11月7日：七日市：北湾广场。
少年独自渡步于街边，名为钟一。
他身穿黑色长款羽绒服，手拎透明塑料袋，袋中装满各类食材。
羽绒帽下的面容并不让人惊喜，简单的刘海，厚镜片，平平无奇。
街边人流不多，大部分是出门采买的妇女，但对于狭窄的街道已不再富裕。钟一不时与人流交错，手臂与肩膀摩擦，而后分离。
冷风掠过，钟一缓慢的停下脚步。人流停滞，再次流动，挤压，舒展。
钟一立于道中，感受寒风，注视天空。
云快，天灰，风凉。
残酷，灰暗，绝望。
钟一一如既往的低落。
人的一生从出生的那一刻起就差不多定下了。
天赋，外貌，出身。
天赋:努力是天才之间的攀比。
外貌:美会让人感到愉悦。
出身:总有人生而不凡。
三点都不曾拥有之人，注定只是世界的一粒灰尘，历史的些许尘埃，从出生起便没有意义。
钟一三点都不曾拥有。
这个世界烂透了。
回过神，钟一迈出脚步，却与人相撞。
钟一捡起眼镜，道歉的同时起身，将对方拉起。
女人。
穿着古怪。
上一秒她在吗？
少女拍了拍短裤上的灰尘，然后认真的端详起了钟一。
见过?
没有印象。
钟一带有歉意的微笑：“不好意思撞到你了，受伤了吗？”
“没事。”
“那我还有些事情，就先走了。”
钟一越过少女身边。
少女转身，伸手抓住了钟一的手臂。
“还有什么事情吗？”钟一转过身俯视着对方。
少女似乎有些犹豫，试探性的问：“请问您认识我吗？”
钟一眼神飘忽不定，上下打量着对方。
很可爱。
黑色短发。
五官精致。
贫乳。
短袖白衬衫
短裤。
吊带袜。
圆头低跟皮鞋。
我喜欢的类型。
冬天这种打扮不冷吗？
怪人。
少女被上下打量，微微低头，眼睛木讷的注视地面。
“为什么这么问？”
少女双手握在一起，手指相互交叉，扭捏：“其实我什么都不记得了，但我觉得你很面熟，有一种很熟悉的感觉，所以……”
少女的话语声逐渐消失，支支吾吾难以理解。
不记得。
失忆？
不找警察？
诈骗的借口？
拒绝更好。
那样无趣。
接受如何？
危险愚蠢。
生活无趣。
何必生活。
不过一死。
如果人生来就是为了日复一日的像机器一样重复相同的事情。
又与家畜有何分别？
日复一日的辛苦劳作值得被尊重。
无数值得被尊重的人在百年后犹如不曾诞生。
最差的结果不过是早几十年被人遗忘，那为何不试试呢？更何况她是如此可爱。
“你叫什么名字？”
“诶，不，不记得了。”
“我叫钟一，既然你觉得我很面熟那说明我们有缘，交个朋友怎么样？”
钟一伸出插在口袋里的右手。
“好、好……”
少女握住了钟一的手。
好冰……
好温暖……
“这个帮我拿一下。”
装满食物的塑料袋。
少女抱住，有些吃力。
钟一将羽绒服配在少女身上。
“现在这件羽绒服也归你了。”
好冷。
好暖。
少女拽了拽羽绒服，感受对方的体温与气味。熟而安。
寒风轻奏。
淡舞渐起。
雾与舞。
与光共舞。
“春观夜樱，夏观繁星，秋观满月，冬观初雪。是你带来了初雪吗？失忆的少女。”
人匆，人嘈。
观舞，仅二人。
……
2020年：11月7日：七日市：北湾大厦。
少女坐于窗边，欣赏着冬天的第一场雪。
手中的可可散发着别样的温暖与香甜，冰凉的脸颊也渐渐泛红。
“好些了？”
“嗯，暖和多了，谢谢。”
“谢什么？”
“可可奶，还有……衣服……”
少女紧紧盯着手中的可可，刻意的让视线从他身上离开。
钟一也不时向窗外望去，眼神飘忽不定，也没有像平时一样翘起二郎腿。
后悔。
非常的后悔。
好丢人。
好尴尬。
不会被讨厌吧？
想死。
静——
“说、说起来我们还不知道对方的名字，你还记得自己叫什么吗？”
少女的手微微颤了一下：“诶、不记得了，名字，住址，有关人的事情什么都想不起来。”
“那要不要给自己新取一个？”
钟一的眼神在少女与雪花之间来回晃动。
“我倒是没有想过，你帮我取一个怎么样？”
少女的眼神“偶尔”移动到钟一的脸上，目光交汇时便快速分开。
钟一在布满雾气的玻璃上写下“冬詔”。
“冬詔如何，如同冬日的詔约带来了第一场雪。”
“冬日的詔约吗？想不到你这么中二呢。”
少女轻笑。
钟一被踩住了尾巴。
“不喜欢的话就自己想。”
“我很喜欢哦。”
“不用安慰我。”
“我真——的，很喜欢哦。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“为什么呢，可能因为这个名字的感觉很熟悉。”
“和看我面熟是一个感觉？”
“是的。”
“那你以后会用这个名字？”
“当然，我和它有缘呢。”
紧张。
不安。
兴奋。
期待。
少男少女闲聊许久，天色渐暗。
“你这身衣服没法出去的吧，我带你去买身冬装怎么样？”
“新衣服吗？其实我更喜欢钟一穿过的这件哦。”
“那这件就送给你了，因为我比起衣服更喜欢冬詔。”
钟一起身将手伸向了冬詔。
冬詔握住钟一的手起身。
两人耳朵通红，并不是那么的自然。
“喜欢吗？”
“嗯。”
崭新的白色帽衫。
崭新的黑色绒裤。
崭新的黑色长靴。
崭新的黑色羽绒服。
“你是有多喜欢黑色啊，女孩子不应该更会搭配一些吗。”
“你不也是一样，从头到脚一身黑，建议再加个墨镜好让保安有工作。”
冬詔穿衣，钟一刷卡。
冬詔将新买的羽绒服穿上，拍拍，摸摸，看看海报，看看镜中的自己，双手放在胸上微微发愣。
可能是想逗钟一一笑，学着海报上对钟一摆起了动作。
钟一眼神凝固一瞬。
漂浮不定。
双手背到身后来回捏揉。
“很、很可爱哦。”
“那、那是当然的，她这种程度不过是很随意的事情……”
冬詔声音渐小，疲劳感涌了上来，似乎到极限了。
钟一轻轻挽住冬詔的手，两人静静地走出了大厦。
夜幕。
寒风。
还有他（她）。