第10章 美好的事情，都安静地存在着

出版第一部小说《春惜》之后，几乎再也没有写过长篇。自然是很希望再出版小说，也有几个故事很早之前便构思好，迟迟没有动笔。也许几年甚至很多年以后，再有重新提笔的欲望，如写完第一部小说那样迫切想让它面世。而我知道，那时写出来的一定与现在不同。

《春惜》里的濂亮，是林平安第一个喜欢的人。那个叫林平安的女孩，是我。生命中第一个书写的对象，应该是自己。从自己开始，到自己结束。仿佛一个轮回。有一天，如果我不想再写作，那么最后一本书还是关于自己。

写完便没有再看它。即使出版以后，也因种种失望和厌恶一度不愿翻开。三年过去了。现在，市面上大概已经没有这本书了，而写完它，耗费了何止三年。下定决心以此终结自己的青春年代和爱过的那些人。

第一次见到濂亮，是在长辈的寿宴上。他坐在我旁边，自然而然地跟我说话，为我夹菜，像个大哥哥一样照顾我。我小时候孤僻、畏生，非常不容易相处。濂亮爽朗、风趣，笑起来眼睛明亮，有一对酒窝，让人情不自禁就会去看他。

事情很简单。一个小男孩把我手中的蛋糕抢走，将我推倒在地。我坐在地上埋着头一个人哭，不知哭了多久，才被人抱起。他擦去我的眼泪，眼睛是那么亮，笑起来有两个酒窝。他轻轻拍着我的背，说，别哭了，再哭就成小花猫了。

这个抱我的人，是濂亮。他不知用了什么办法，让那个欺负我的小男孩主动送了一块蛋糕来给我道歉，并保证下次再也不敢了。等他走远，濂亮拉着我的手说，别怕，以后谁欺负你就来找我。我怔怔地看着他，就在这个时候，他突然弯下腰，为我把散开的鞋带系好。

那次之后，我们很多年没有再见面，也没有人再欺负我。

第二次见到他，大概过去了七八年。有一天，推着自行车去路边的修车铺修车，一个穿着白T恤、留着平头的男孩低着头，在给一辆自行车的链条上油。他看上去是那么熟悉，低着头的样子似曾相识……突然就回到了很多年前，有个男孩为我系鞋带，他们是如此相像。

当他抬起头，四目相对时，我愣住了。

记忆中的脸，没有多少变化，笑起来有两个酒窝。

濂亮。

这些年来，我们没有再联系，我一度觉得，这个只在童年里出现过一次的男孩，是不存在的。他长得那么高，站在他面前，让我不禁抬头仰望。他笑着说，你长这么大了，我都认不出来了……我恍然，兜兜转转，居然是在这样的场合再相见。

那一年，我读初中，他上大学。他父亲病了，他放弃了去复旦大学的机会，替父亲修车。

看着他，不知道说什么好。我因为来例假，强忍着不适，表情非常难受。他大概瞧出什么，给我倒了一杯热水，什么也没说便埋头修车。瘦而长的手指，曾为我夹过菜，曾为我抹过眼泪，也曾为我系过鞋带……而今，磨了许多茧子，沾满了污渍。我抱着杯子默默地看他，疼痛越来越剧烈，只好狼狈地把脸埋进臂弯。不一会儿，一只暖水袋塞入手中。

“捂一捂，一会儿就没事了。”一切不言而喻。

“你还会复读吗？”我紧紧地抱着热水袋，问他。

“大概不会了吧。”他的面容非常消瘦，低着头，被大片阴影覆盖。

“后悔吗？”

“不后悔。现在也挺好。”他说。

又过了些年，在葬礼上再一次见到他，白衬衣，平头……他看到我，微微一笑，有两个酒窝。你回来了啊。他说。仿佛分别只是昨日。我静静地看着他，突然觉得有泪在即。人海人潮中，再一次相见，狼狈地转过脸，迅速抹掉溢出的泪。

这个在我二十多年的生命里只出现过三次的男人，不知为何，会深深地烙印在心上，始终不能忘怀。因为，每次在我最难过的时候，他都是出现在身边的人。无端地亲近，无端地好感，无端地想起，无端地住在了心里。

越是美好，越是害怕靠近。有些东西一碰就会轻轻碎掉，不复当初。

我一直念着的，始终是年少时的那二三事，那一些人。大概是在最美好也最脆弱的年纪，明白日后再也不会拥有。人在消极彷徨的时候，过去的记忆变得愈加深刻，并非这个人多么念旧，而是沉溺才能让自己安静。这的确是一种摆脱现实浮躁的方式。

是这样的男孩子，让人由衷欣赏且恋慕。很早便独立，目标坚定，为此勤奋努力。明白想要的必须自己去争取，但，不会因此而让自己变成一个自私冷漠的人。有追求就有放弃，有得到就有失去。可这样的放弃与失去，是值得的。

只是短暂的几次见面，从无交情可谈。透过别人的言语得知他的情况，好与不好，那都是他的人生。我只能在遥远的地方，默默地在心中祝福。年迈的父亲还在老地方修车，母亲很多年前就去世了。家境清苦，却不因此自暴自弃，消极度日。在我的记忆中，他一直是健康、明亮、温暖、向上的人。

我一直不知道为什么会对他眷恋如斯，他是遥远的，陌生的，无法触及的。也许因此才会感到美好，才会保留最初的相遇与感动。那是孩子心中刹那绽放的烟花，一生都不会忘记的海市蜃楼，春暖花开。

此生他不知，我亦不知，这是否就是传说中的缘。信，它便在。如同第一次独自坐在山峰看日出，第一次仰起头看到大片的流星雨从夜空划落，第一次在寂静的午夜听钟声看玉兰花缓缓盛开。每个人都有过猝不及防的相遇、惊喜、牵手、重逢……举手之劳，一瞥之缘。是偶然，也是必然。

“她偏过脸，看见不远处的他，俯身在坟前放一束鲜花。身后是苍郁灰蓝的天空、连绵起伏的山峦和漫山遍野的杜鹃花。那一刻，他的脸与她记忆中的重叠。”

这是他给我的最后印象。而我知道，这份跨过二十年的心事，这份少年情，是只属于我的。

美好的事情，一直都安静地存在着。从未消失，从不遗忘。